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CAPITOLUL 1 


MĂ DEŞTEPTĂ din somn ridicîndu-mi pleoa- 
pele ; apoi se strecură, sub aşternut şi rămase lingă 
mine zâmbind, încolăcindu-mi gâtul cu brațele. N-a- 
vea ce căuta acolo, trebuia să plece, Susan putea să 
se trezească dintr-o clipă în alta ; niciodată însă nu 
mă supăram cînd o simțeam în pat lingă mine, 
orice-ar fi zis Spock. Era atît de mică şi de gin- 
gaşă şi în clipa aceea mi se părea atât de frumoasă, 
cu obrăjorul ei roz şi cu părul blond ciufulit, încît 
mă simţeam cuprins de panică. Dacă avea să i se 
întîmple ceva îngrozitor ? Nu, lumea noastră nu-i o 
lume pentru copii. 

Am sărutat-o, încercînd să alung imaginea tru- 
pului ei mutilat de un accident sau de o boală și 
am strâns-o tare la piept; aici măcar era în sigu- 
ranță — tot atit de sigură ca şi clădirile din jur, 
în măsura În care casele mai preţuiesc ceva în vre- 
murile astea grele. 

Mă privi cu ochi mari, căprui — ochii lui Su- 
san — şi-mi atinse barba cu mîna. 

— Nu te-ai bărbierit, tăticule. 

— Lasă — am spus. Hai, du-te în pătucul tău, 
Barbara. 


Așa îi spuneam în fiecare dimineață. 
— Ce cald eşti tu, tăticule. Eşti un cald uriaş. 

Uneori punea cuvintele anapoda — lucru scuza- 
bil la patru ani — dar mesajul spuselor ei răzbea 
totdeauna la lumină. Pentru ea însemnam sigu- 
ranță, orice aş fi însemnat eu în ochii mei. Soarele 
cădea pe mînerele de argint ale periilor de cap de 
pe măsuţa de toaletă ; dintr-o dată m-am simţit 
colosal de fericit. 

M-am lăsat pe spate şi am închis ochii. În ziua 
aceea n-aveam nici o treabă şi eram mai obosit de- 
cît crezusem. Susan dormea încă ; îi auzeam alături 
răsuflarea liniştită. Am zimbit în sinea mea; 
aseară, după nouă ani de căsnicie, am constatat că 
nu o cunoşteam încă. Am rămas cu ochii deschişi, 
căutînd să descopăr cine era străina aceea dezbră- 
cată de lîngă mine — degeaba însă. Poate că nu era 
bine şi nici înţelept să încerc să aflu ; uriaşii calzi 
iau lucrurile aşa cum sînt. 

Barbara mi-a ridicat din nou pleoapele. 

— 'Trezeşte-te, tăticule, a spus. 

— Lasă-l pe tăticu să doarmă, Barbara 

— De ce vrei să dormi? 

Am căscat. 

— 'Tăticw' munceşte din greu toată săptămîna 
ca să câştige bani. Duminica trebuie să se odih- 
nească şi el un pic... 

— De ce câştigi tu bani? 

— Pentru că mămica şi tăticu, şi Harry şi Bar- 
bara au nevoie de o casă, nu? Şi de mâncare şi de 
băutură... 

— Harry stă la şcoală. El are casă acolo... el are 
ce să mănînce şi ce să bea,,, 


$ 
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— Dar tăticu trebuie să oiştige bani ca să-l ţină 
pe Harry la şcoală. Şi mai trebuie bani pentru pija- 
ale, pentru rochițe, pentru păpuşi şi biciclete şi 
fel de fel de lucruri. 

Şi pentru covorul gri deschis, şi pentru tapetul 
gri cu buline galbene, şi pentru dulapul din perete, 
şi pentru masa de toaletă, şi pentru cearşafurile cu 
dungi caramel, şi patul divan cu tăblii stil conti- 
nental ; mereu oumipăram câte ceva nou — toată 
casa n-avea decât trei ani. Ne mutasem fiindcă în 
apropierea noastră începuse construirea unui imobil 
mare al Consiliului municipal. Împrejurimile 
— trebuie să recunoaştem — decădeau, iar cînd 
s-a măscut Harry ne-am mutat de pe strada Pud- 
ney, pe bulevardul Gilden ; casa era prea veche, 
prea mare, prea greu de întreţinut pentru Susan ; 
şi, la urma urmelor, prea izolată. Mie personal îmi 
plăcea şi regretam și acum că ne mutasem; eu o 
alesesem şi îmi aparținuse. Vreau să spun fă plă- 
tisem garanţia cu banii mei şi făcusem faţă ratelor 
ipotecare. Mi-am adus aminte de vizita la avocat, 
cînd me dusesem să examinăm actele casei moastre 
actuale şi de expresia care i-a apărut pe faţă cînd 
şi-a dat seama de unde proveneau banii noştri, sau 
majoritatea lor. Nu era ceva palpabil, dar mu încă- 
pea nici o îndoială că mă privea cu dispreț, iar la 
Susan se uita cu o lubricitate amestecată cu invidie. 
Expresia lui nu era prea vizibilă, bineinţeles ; și 
poate nimeni în afară (de mine mu ar fi observat-o. 
Dar când te căsătoreşti cu fiica unui om bogat, 
devii expert În chestiile astea. 

Barbara mă trase de păr. 
— 'Tot nu te-ai sculat, tăticule ? 


-poda cum făcea cînd era emoţionată ; din cîte am 
"putut să înţeleg, începuse o poveste despre mine care 
in acelaşi timp eram și tăticul ei și căluţul păros, și 
despre palatul de pe strada Pasul Veveriţei. O pri- 
mejdie mare ne pindea sub chipul unui uriaş — dar 
„care iared că mu era un uriaş cald — iar Barbara 
era totodată salvator și victimă. 

Ajunigind în hol, am îngenuncheat lîngă fereastră 
şi am lăsat-o jos. Am tras jaluzelele ; spre sud, la 
celălalt capăt al străzii Pasul Veveriţei se zărea 
Palatul Sindram. Tom Sindram murise ide doispre- 
zece ani ; mi-am amintit că Bob Storr mi-l arătase 
într-o seară la Thespieni. Era un bătrinel mărunt, 
zbîrcit, care purta ceea ce, în mod evident, era un 
fals plastron ; Bob, cu o oarecare teamă respec- 
tuoasă în glas, spusese că Sindram era cel mai 
mizerabil bătrin din tot West Ridingul, ceea ce 
însemna întreaga lume, şi că putea să onoreze, în 
numerar, un cec de o sută de mii şi să-i mai rămînă 
cel puţin încă o dată pe atit. Dar cînd a murit 
— puţin timp după ce venisem întîia oară la War- 
ley — datora aproape o sută de mii fiscului și nu 
au reuşit niciodată să recupereze o lăscaie. Nu s-a 
aflat nici măcar cum îşi risipise banii; din care 
pricină oamenii din Warley îşi aminteau de el cu 
un sentiment ce aducea întrucâtva cu afecțiunea. 

Acum era mort iar Comitatul înființase în pa- 
latul lui un Centru superior de educaţie. Pe vre- 
mea aceea se ţinea acolo, săptăminal, un cuns des- 
pre teatnu. Aspecte ale teatrului contemporan, ceva 
în genul ăsta. Cea mai mare parte a după-amiezii 
de ieri mi-o pierdusem conducînd o petrecere la 
Thespieni ! Refuzasem să asist la curs ; acum, pri- 


— Bine, mă scol, dar hai mai întii să-i facem 
un ceai mămicăi. | 

— Şi mie un suc. Suc bun rece, rece. Cu gheaţă, 

Halatul meu de casă zăcea pe podea; m-am 
învins după el, dar Barbara îl smulse şi fugi din - 
cameră. Îl aruncă pe scări şi apoi începu să plingă. 
Am privit-o uimit. 

— Ce s-a întîmplat, nesuferită mică ? 

— Nu-mi place, spuse ea. Nu-mi place halatul 
ăsta, eu vreau halatul tău mare, pufos. H 

— Atunci pune-ţi tu întti halatul. Şi papucii. 

M-am întors în dormitor să-mi iau papucii și ha- 
latul cel pufos. Era de lînă de culoarea cămilei, îl 
cumpărasem pe cînd locuiam în strada Pudney ; 
acum era mai mult ros decit pufos, şi se cam 
lăbărțase. Grosimea lui era binevenită pe coridoa- 
rele pline de curent şi în baia îngheţată a casei din 
strada Pudney ; acum însă nu mai era propriu-zis 
necesar. Încălzirea centrală cu păcură făcea casa 
atît de călduroasă, încît aproape că mu mai puneam 
nimic pe noi, ceea ce nu-mi displăcea de loc, dar 
erau momente când, în mod pervers fără îndoială, 
regretam starea de tihnă pe care mi-o „dădea în 
dimineţile de iarnă halatul cel vechi, ca şi focul din 
soba de la bucătărie. Dar mu-mi păsa ; în zilele ace- 
lea devenisem din ce în ce mai nepăsător. Barbara 
reapăru în halatul ei roz, cu gluga trasă pe cap. 

— Fii căluțul meu — se rugă ea — hai fii căluțul 
meu pănos... A 

Am îngenuncheat şi am lăsat-o să se aşeze călare 
pe umerii mei. Așa urca sau cobora scările ; am 
coborit foarte încet, ţinîndu-mă pe lîngă perete, in 
timp ce ea vorbea într-una, legînd cuvintele ana- 
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vind tumnurile şi crenelurile Palatului Sindram, 
estompate în ceața dimineţii, aş fi vrut să fi accep- 
tat invitaţia cercului de teatru, ca să-i fi putut 
spune Barbarei că fusesem acolo. Pentru că edifi- 
ciul acela era „palatul“ ei ; contemplarea lui prin 
fereastra holului devenise de cincizeci de zile un 
ritual matinal. Nici ritualul, nici povestea nu se 
schimbau ; întotdeauna privea citva timp Palatul 
în tăcere, apoi brusc — cînd se concentra, părea 
să considere mecesar să-și ţină respiraţia — îmi 
anunţa că acum Barbara „se întoarce acasă“. 

Dar erau diferite variante, după anotimp ; în fe- 
bruarie, cînd Barbara se întorcea acasă, ningea. 
Şi „acasă“ ajungind, găsea plăcinte cu brînză. În 
dimineaţa aceea, cînd ne-am dus la bucătărie, a 
găsit flori. Flori! Repeta : „flori !“ Fel de fel de 
flori. Apoi, privindu-mă cum umpleam ceainicul la 
robinet, uită de poveste. 

— Sucul meu, a spus — şi începu să sară în sus 
şi în jos. Vreau sucul. Dă-mi sucul meu! 

Am aprins gazele la maşina de gătit. Faţa i se 
strâmbă. 

— 'Tătucule, de ce nu-mi dai sucul meu ? De ce 
te-ai oprit şi nu-mi dai sucul meu ? 

— Nu fi aşa de nerăbdătoare, obrăznicătură 
Mică, i-am răspuns. 


— Eu nu sint obrăznicătură mică. Tu eşti obrăz-. 


nicătură... 

— Să nu-ţi închipui, fetiţa mea, că lumea-i fă- 
cută numai pentru tine. 

Spuneam aceste cuvinte, însă chiar în timp ce le 
rosteam nu le dădeam crezare ; după mine, Barbara 
avea dreptul la lumea întreagă. 
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Nu același lucru se putea spune despre Harry. 
Chiar cind era de vîrsta Barbarei, Harry era ciudat 
de retras şi de independent, ceea ce uneori mă făcea 
să mă simt vinovat fără nici un motiv. lar acum, 
după ce trecuse prima clasă a şcolii secundare, mi 
se părea că are şi mai puţină nevoie de mine; 
dintr-o dată mi-am dat seama că mici măcar nu 
ştiam unde se află fn clipa aceea. Dimineaţa mi se 
arătă mai puţin luminoasă, masa (din perete acope- 
rită cu tablă şi cele patru scaune 'de lîngă ea îmi 
dădură impresia că ţin de o cafenea şi nu de o casă 
particulară, iar tapetul roz, cu o scenă de sărbă- 
toare ce avea loc probabil în Mexic, îmi păru prea 
ţipător, ca să fie plăcut vederii. Bufetele erau în- 
gropate în perete, iar Larry Silvington, decoratorul 
numărul unu al 'Thespienilor, le onnamentase cu 
scene speciale. Era un dar de crăciun oferit lui 
Susan. Scenele o înfăţişau pe Susan în cele patru 
roluri mari pe care le interpretase — „spectacole, 
dragă, de cafe mai tirziu ne vom aminti cu mi- 
rare şi cu plăcere“, — erau foarte vii, foarte vesele 


„şi spirituale, Larry ştia într-adevăr să deseneze, să 


sugereze din cîteva trăsături de penel mişcarea, 
amănuntele, să redea atmosfera... Era cel mai fru- 
mos dar de crăciun pe care îl primise Susan vre- 
odată şi ea nu se putuse stăpîni şi-i sărise de gi; 
Larry era un prieten devotat şi fusese atît de dră- 
guț că-şi cheltuise pentru noi din timpul lui liber 
şi din talentul lui. Avea fantezie, ceea ce nu se 
putea spune despre mulți oameni... şi totuşi eu 
duceam dorul vechii gannituri de bucătărie, exilată 
acum în garaj ; îmi lipsea fiindcă era a mea, un 
dar de nuntă primit din partea mătuşii Emily ; 
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îmi lipsea fiindcă numai eu îi resimţeam absența. 


Desigur, mătușa Emily n-ar fi avut cum să-i ob- 
serve dispariţia, pur și simplu pentru că ea n-ar fi 
venit la noi în vizită. Pentru asta, mai întîi ar fi 
trebuit s-o invităm, nu-i aşa ?... 

Am scos din frigider o cutie cu suc de portocale, 
am scuturat-o şi am turnat-o într-o cană. Am luat 


tăviţa cu cuburi de gheaţă şi am stropit-o cu apă 
caldă ; cînd cuburile s-au desprins, am pus patru 


în căniţa roz de plastic a Barbarei şi i-am dat trei 

aie. Era un timp cînd muream de ir numai 
a gîndul că aveam la îndemînă suc de portocale la 
gheaţă oricând aș fi avut poftă ; acum, în ce mă 
privea pe mine, frigiderul nu mai exista decît pen- 
tru Barbara. 


Am aprins o ţigară ; fetiţa tuşi puţin și mă privi i e 


cu reproş. O expresie pietei care mutricica ei era 
foarte potrivită : Bar 

Li Li . Să bă d 
zic victorian : faţă ovală, buza de sus scurtă, frun- 


tea Înaltă şi un nas care într-o zi ar fi putut să 


fie grecesc. SE 8) 
— Nu-i frumos să fumezi înainte de micul de- 
jun, spuse ea. 


— Ştiu, dar aş putea să fac ceva şi mai rău. 


— Ce, tăticule ? i 
— Să beau înainte de micul dejun. 


— Eu beau înainte de micul dejun, spuse ea. 


Eşti răutăcios, tăticule. 
— Da, aşa sînt eu. pt A 
Așa eram, mă gindeam. Dar de ce să mărturiseşti 


asta unui copil de patru ani ? Şi totuşi.o făcusem. 
Adevărul e că voiam cu adevărat să beau ceva, 


aveam nevoie de ceva care să estompeze puţin lu- 
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e As 
ara era genul carula cu ul 


crurile, să pună o ceață Între mine şi tapetul roz, 
şi bufevele roz, şi frigiderul alb, şi cuptorul electric, 
şi maşina de amestecat, şi masa roz, şi scaunele 
îmbrăcate tot în roz ; era prea multă lumină, stră- 
lucire și igienă pentru ora opt dimineaţa, pentru 
dimineaţa aceea de martie cu liniştea ei grea, du- 
minicală. Şi asta îmi amintea cu prea mare răceală 
că aveam 35 de ani, că eram tată a doi copii şi 
cîntăream cel puţin zece funzi peste greutatea 
normală. 

M-am aşezat pe un scaun şi am itras-o pe Bar- 
bara pe genunchi. Nu o mai ocroteam eu pe ea; 
ea mă ocrotea pe mine. Nu ştiam împotriva cui 
mă apăra ; ştiam doar că atita vreme cât puteam 
sta strîns uniţi, nimic cu adevărat rău nu mi se 
putea întîmpla. A sorbit cu zgomot ultimele pică- 
turi de suc de portocale, a pus pe masă căniţa şi 
a spus: 

— "Te iubesc, tăticule. 

— Şi eu te iubesc, am spus. j 

M-a sărutat, pe urmă a adăugat fără nici o 
schimbare în ton : 

— Harry şi-a luat micul dejun, da. S-a dus să 


„ pândească păsărelele. 


— Îi urez noroc, am spus. 

M-am uitat prin bucătărie ; n-am văzut un vas 
murdar, nici măcar o fărimitură care să arate că 
Harry mâîncase acolo. Era neobişnuit de ordonat 
pentru un băiat de zece ani ; cînd eram eu la vârsta 
lui, orice odaie prin care treceam arăta ca după o 
vijelie. Gîndindu-mă că luase singur micul dejun, 
aici în bucătărie, am avut un vag sentiment de 
vinovăţie ; ar fi trebuit să stau lîngă el. Tatăl meu 
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mă lua la plimbare în fiecare duminică dimineaţă ; 


dar în căminul nostru părinitesc nu se amesteca nici 


un străin. Harry, dimpotnivă, trebuia să treacă prin 
maşina de făcut cârnaţi a clasei mijlocii, care în 
cazul de faţă era o maşină de cîrnaţi de tip St. 
Clair ; şcoala secundară fusese aleasă de bunica lui, 
la fel cum aveau să fie toate celelalte şcoli. 


Apa fierbea ; am lăsat-o încetişor jos pe Barbara - 


i am pregătit ceaiul. Am încălzit ceainicul, am 
=] 


pus cite o linguriţă de persoană şi una în plus pen-. 


tru ceainic ; acum veneau rafinamentele experimen- 
tate cu diferite sonturi de ceai, ultima experienţă 
era două lingurițe de Forniman Director la una 
din Twining Earl Grey. Susan bea ceaiul cu lămiie, 
fără zahăr. Era unul dintre subiectele de conver- 
saţie din ziua aceea, care aveau să se poarte fie la 
noi fie la Mark ; toate acestea făceau parte din 
campania dusă de cei din jurul meu pentru a mă 
sili să slăbesc. După ce ceaiul a zăcut astfel trei 
minute, mi-am tunnat o ceaşcă, am pus cinci lin- 
guriţe de zahăr şi am umplut ceainicul cu apă fier- 
binte. L-am băut repede şi am clătit ceaşca ; era 


un mic triumf, aproape tot atît de stimulant ca un | 


whisky dublu. 

Când am dus ceaiul în dormitor, Susan dormea 
încă. Am clătinat-o uşor, apoi i-am ridicat pleoapa. 
Surise. 

— Ce drăguţ eşti, Joe. 

Am sărutat-o ; mă trase peste ea, stringîndu-mă 
de git au atîta putere, că a trebuit să mă eliberez 
ca să-mi recapăt răsuflarea. 

Barbara îşi trăsese iarăşi pe cap gluga halatului. 
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sa 


„— E un tătic drăguţ, da, a spus ea, mi-a dat suc 
şi pai cu gheaţă. 

Susan s-a aplecat spre ea şi a sărutat-o. Fetiţa 
a primit sărutul fără prea mult entuziasm. 

— Eu văd prin cămaşa ta de noapte, mămico, 
spuse ea. Tu nu vezi prin pijamaua mea... 

Susan rise. 

— Da, că mare lucru aș vedea! Acum, gata, 
fugi la tine în păvuc. Ă 

— Nu mi-e somn, spuse Barbara. 

—- Vrei o bătăiță? Mama se supără cind n-o 
asculți... 

Barbara ieşi cu capul în jos. 

Susan îşi turnă ceaiul. 

— O cam răsfeţi. 

„= E un copil bun, am răspuns. Barbara nu se 
răsfață. De fapt, ar avea nevoie de cineva de virsta 
ei, sau aproape de vîrsta ei... 

— Am mai vorbit despre asta. 

Se întinse după capotul care zăcea ca de obicei 
pe covor, lîngă pat. 

— Am vorbit, dar mu serios, am spus eu. Nu 
serios. 

Îmi sorbeam ceaiul. Noi, Joe şi Susan Lampton, 
nu ne-am pus niciodată serios problema de a mai 
avea alţi copii ; dar după ce s-a măscut Barbara, 
socrul şi soacra mea s-au gîndit la asta. 

Ș Am văzut gura lui Susan luînd o expresie care, 
în zilele „acelea, prevestea întotdeauna o ceartă. 
Odinioară prevestea sărutări ; era pe vremea cînd 
își dorea cinci copii care să semene toți cu mine. 

Ni Dacă ai fi trecut tu prin ce am trecut eu 

cînd am născut-o pe Barbara... 


15 


— Bine, bine. S-o lăsăm baltă. 


— Eşti un egoist. Ce, ai vrea să mor? Să mor 


şi să pleci cu cocota aia de Jean Velfrey la care 
ţii atita ? Să nu crezi că aseară n-am observat. Sau 
că n-a văzut nimeni. 

— Nu-mi pasă de ea. Ştii ce, am spus, hai în- 
tr-adevăr s-o lăsăm baltă. Să nu mai vorbim de asta. 

Susan luă o ţigară din buzunarul lizeuzei. Ca 
mai toate femeile fuma dindu-și multă importanţă, 
inhalând şi expirînd zgomotos fumul. 

— Da, aş prefera să nu mai vorbim de asta, 
spuse. 

— S-o lăsăm baltă, am repetat. 

Treacă de la mine. Spusesem așa ca să am linişte ; 
dar lucrurile astea, vezi, nu voiau ele să mă lase 
pe mine baltă. Mă asaltau, mă călcau în picioare, 
supunîndu-mă, şi uneori simțeam că toată lumea 
ştie ce gândesc. Am avut faţă de Susan un sentiment 
foarte apropiat de ură ; iar triumfase asupra mea 
şi asta făcuse ca mutra fimbufnată dinainte să se 
preschimbe într-un zîmbet sfios. Într-o bună zi 
acest aș prefera să nu mai vorbim se va transforma 
cu siguranță într-un te rog, încetează! ; şi atunci 
voi fi nevoit să Încep iar să gîndesc. Să gîndesc 
„în mod constructiv“, ca să folosesc expresia pre- 
ferată a socrului meu. Şi „clar“ şi „hotărît“, ca să 
mai folosesc şi altele. Şi „în stil mare“, nu trebuie 
să uit să „gîndesc în stil mare“. 

Susan nu s-a obosit să-și încheie capotul ; nu mă 
puteam opri să-i privesc sînii. Eram nemulţumit, 
nemulţumit de mine şi nemulțumirea aceasta spori 
cînd am văzut-o punîndu-şi mâna pe piept şi în- 
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trebându-mă cu un glas care era mai curind un 
răsfăț : 

— Sînt frumoşi, nu-i aşa ? | 

Am dat din cap — împrejurările erau iar mai 
putennice decit mine. Ne culcasem la patru dimi- 
neaţa, adineauri eram gata de ceartă şi în orice 
caz Barbara se găsea în odaia de alături şi era 
complet trează. Dar dacă Susan a început, ştiam 
ce va urma. M-am dat jos din pat şi am pus pe 
mine halatul. 

— Mă duc să fac un duş. 

— Un duş rece? 

M-am întors de la ușă. 


— Dacă nu bagi de seamă — acu mă-ntorc 
în pat! 

. Lă n ma e CRC AT II TI 

Chicoti. ea i 


— Copilul ! spuse ea. Adu-ţi aminte de Spock, 
Joe. 

Îşi scoase capotul. 

— Avem timp la noapte, am spus, trintind uşa. 

Chicoti şi mă urmări de-a lungul coridorului. 


După micul dejun, m-am dus în grădină. În anul 
acela primăvara venise tîrziu, zădărnicind planu- 
rile noastre măreţe de anul trecut ; rămăsesem în 
urmă cu grădinăritul — două duminici pierdusem. 
Harling Crescent făcea parte dintr-un cartier nou 
de locuinţe aflat dincolo de St. Clair Park sau 
dincolo de Earl Road, depinde din ce unghi îl 
priveai. (Agenţii imobiliari fi ziceau în general 
Park, aşa era „mai șic“ decît bulevard.) 

în afara chvorva case mari de pe Earl Road, în 
acest cartier, pînă tirziu după război, nu existase 
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nici O casă. Noi fuseserăm primii locatari la nr. 7 
pe Harling Crescent şi cînd ne mutasem acolo 
grădina era în paragină. Acum, după trei ani, în 
Şaii aveam impresia că nu făcusem nimic altceva 
var şi ini fa pa AEERPARiă căruia cu 

ngr ş pea să pară posibil ca peste 
zece ani să semene de depante cu grădinile din bro- 
şura de sfaturi a lui Hunlitt şi Lesper. Ştiam că nu 
se va putea lăuda chiar cu atâţia trandafiri şi cireşi 
că nu va avea mu gazon prea mătăsos, nici orna- 
mentaţii mirobolante şi nici olasica limuzină aştep- 
înd pe aleea îngustă (capota maşinii având isi 
calc ele mele, vreo 15 picioare lungime). rit 
multe iluzii despre rolul ce trebuia să-l joc în afa- 
cerile socrului meu, nu-mi făceam. În schimb ştiam 
precis că vom avea o grădină, că vara vom lua 
ceaiul in sea, că vom gusta căpşuni din producţia 
noastră, că Barbara va avea căsuţa ei şi flori câte 
săi Yrut. Apoi, mai presus ide roate, grădina ar 

i fost g înfăptuire a mea, ceva realizat de mine, 
ceva ce imi aparținea. Poetul care l-a închipuit pe 
Dumnezeu plimbindu-se în grădina lui, în răcoa- 
rea serii, mu avea de ce fi fericit ; eu îmi iubeam 
însă grădina fiindcă era aproape singurul loc din 
lume în care eu, Joe Lampton, puteam să mă plimb 
ca Joe Lampton. 

Sa r . 

, ȘI întrucît mă gîndisem că, potrivit planului meu, 
râmaăsesem în urmă cu două duminici în munca mea 
î grădinar, mi-am dat seama că acolo era singurul 
oc unde nu trăiam după program ; în grădină lucru- 
rile se fac după sezon și vreme, nu după ceas și 
calendar. 
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Reşedinţa din St. Clair se afla la nord de Har- 
ling Crescent, dominată de turnul St. Clair Folly ce 
se înălța pe virful colinei. Îmi făcea încă plăcere să 
mă uit la acest edificiu, echilibrul, simplitatea clă- 
dirii încă le mai acceptam ; era un timp cînd fap- 
tul că soacra mea era o St. Clair îmi dădea un sim- 
țămînt de coproprietate asupra locului aceluia ; 
pentru că cei din familia St. Clair erau strămoșii 
copiilor mei, înseamnă că erau şi ai mei. În orice 
caz dădeam credit familiei ; printre cei mai de vază 
membri ai neamului St. Clair se numărau cel puţin 
doi ucigași vestiți, trei trădători recunoscuți şi un 
gentleman deosebit de ambițios, despre care se 
spunea că i-ar fi oferit lui Eduard al II-lea pe fiul 
său în vîrstă de 15 ani şi că ar fi ajutat să se pună 
la cale asasinarea lui Eduard la Berkeley. Vinătoa- 
rea de moștenitoare bogate şi hoţia de orice fel se 
pare că erau subînțelese de toți membrii familiei. 
Peregrine, cel care a construit în 1810 turnul Folly, 
a tocat averile a două neveste și apoi s-a îmbogăţit 
din nou în calitate de colonel de regiment. Se spune 
chiar că ar fi primit comision pentru dinţii pe care 
felcerii îi scoteau de la morţii căzuţi pe cîmpul de 
luptă ; dădusem peste această istorioară nostimă 
într-o cronică chartistă anonimă, pe care mi-a ară- 
tat-o Reggie Scurrah la bibliotecă, pe furiș, de parcă 
ar fi fost o fotografie obscenă cumpărată într-un 
bazar de la Port-Said. 

Reggie credea că am să mă supăr; dar eu mă 
simțisem ușor măgulit. Asta se întîmplase cu vreo 
șapte ani în urmă. Acum familia St. Clair îşi pier- 
duse în ochii mei strălucirea. E drept că, ori de cîte 
ori ieșeam din Warley, făceam ce făceam şi adu- 
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ceam vorba despre strămoşii nevesti-mi ; nu mi-a 
displăcut niciodată o asociere cu un nume care 
— mai ales cînd neamul se stinsese — era un sim- 
bol al aristocrației condamnate la dispariţie, al fla- 
murilor zdrenţuite, al cornilor de la Roncevaux şi 
așa mai departe. Dar acum foloseam acest gambir 
social numai cînd îmi aduceam aminte. 

Nu mă mai trăgea inima. N-aş putea să-mi amin- 
tesc exact cînd descoperisem că străbunicii lui Susan 
muriseră de-a binelea ; tot ce ştiu e că nu mă mai 
uitam spre miazănoapte atît de des ca înainte. Cele 
trei turnuri de la Fol » întunecat profilate pe fun- 
dalul cerului, ostentativ falnice, felul în care clă- 
direa masivă părea să stea agăţată de cer şi nu 
înfiptă în pămînt — această privelişte îmi mai pri- 
cinuia o oarecare plăcere, dar nu cine ştie ce. 

Acum priveam spre sud, spre strada Pasul Ve- 
veriţei, dar nu spre oraş, nu spre Snow Park pe 
malul rîului, nici măcar spre pădurea Warley de la 
celălalt capăt al Parcului. Văzusem toate acestea 
mai înainte ; dar pînă cînd Barbara nu descoperise 
Palatul Sindram, eu nu-l văzusem. Am încercat să-l 
văd cu ochii ei, să mă cufund într-o lume cu uriași, 
cu salvări miraculoase şi vrăji. N-am izbutit ; eu 
tot la bătrînul Sindram mă gindeam. Totuşi, era 
replica onorabilă a unui castă cu șanțul acela de 
apărare acum secat şi curtea întinsă şi turnurile cu 
găuri prin care luptătorii trăgeau cu arcul ; pri- 
a Ape îmi treceau prin cap fel de fel de scene, 
mai sălbatice decît cele pe care Barbara le închipuia 
în basmele ei. 

Un lucru însă era cert: casa mea n-avea să 
aprindă niciodată imaginaţia unui copil. Gîndin- 
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du-mă la ea, vedeam că era tocmai genul de casă 
pe care un copil sensibil, avînd la dispoziţie des- 
tule ţigle pentru i Au blocuri de piatră recon- 


stituite și lemnăria de cedru, ar fi putut s-o con- 
struiască singur. Un copil cu fantezie ar fi simţit 
nevoia să aştearnă peste cenuşiul blocurilor de 
piatră bîrne roşcate de lemn de cedru și să pună 
eșindul garajului în afara laturii casei, spre a în- 
trerupe linia acoperişului. Și presupun că acel copil 
ar fi văzut şi avantajele încălzirii centrale cu pă- 
cură, ale unui garaj dublu şi toate celelalte. Era o 
casă bună, făcea cele 4 500 de lire — liră cu liră — 
cîte se plătiseră pentru ea, şi acest capital investit 
îşi mărea valoarea aproape zi de zi, lucru pe care 
socrul meu nu scăpa niciodată ocazia să mi-l îm- 
părtăşească. Şi totuşi nu era o casă ajunsă „la ma- 
turitate“. Nici un copil din cartierul Sparrow Gorge 
n-ar fi văzut, privind-o în dimineaţa aceea, „prin- 
ţese, balauri şi uriași calzi“. Într-un fel — şi asta 
poate se datora și faptului că titlul de proprietate 
era pe numele lui Susan — mă simţeam parcă mic- 
şorat în dimensiunile mele de om, ştiind că locuiesc 
în casa asta. Locuind acolo, pierdusem ceva; şi 
poate că şi Barbara. ) A 
M-am uitat prin grădină ca să scap de tristeţea 
iremediabilă ce mă cuprinse fără nici un motiv 
serios în dimineaţa aceea frumoasă de primăvară. 
Aveam destule treburi pe cap şi Dumnezeu ştie cît 
de mult simțeam nevoia să muncesc. Mintea mi se 
limpezi deodată : voi aprinde un foc de primăvară ! 
Apoi alt gînd sălbatic mă fulgeră : să ard nu numai 
gunoaiele grădinii ! Povara lucrurilor, a tuturor po- 
sesiunilor materiale acumulate în zece ani de căs- 
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„nicie, mă copleşea ; cîntăreau vreo 2700 funzi, fără 


a mai pune Îa socoteală cele două mașini : Zephyrul 
meu și limuzina lui Susan, un Morris 1000. A face 
mereu inventarul, an de an, inventarul total, în loc 
de a adăuga doar valoarea noilor obiecte achiziţio- 
nate, fusese pînă acum un ritual care îmi dădea o 
mulțumire cumpătată dar pătrunzătoare. Pînă acum, 
pînă acum, dar acum doream un altfel de început, 
un start nou. 

Barbara ieși alergînd din casă, îndreptindu-se 
spre mine. 

— Tăticule, e timpul să mergem la biserică ! 

Ca de obicei, vorbea ca şi cum pe toți ne-ar fi 
ameninţat un prăpăd de neînlăturat. Am ridicat-o 
şi am ţinut-o în braţele mele o clipă, vorbindu-i 
duios. 

„_— Mai avem timp, scumpa mea, un ocean de 
timp. 

Dar ea se smuci din braţele mele și încercă să 
mă tragă de mînă spre garaj. 

— Întîrziem, tăticule, o să ajungem foarte 
tirziu. 

Începu să plingă. 

Harry veni la ușă. Era zburlit şi avea o pată 
neagră pe frunte. Ne privea cu un zîmbet șters. 
Zîmbetul acesta era locatarul mai mult sau mai 
puţin permanent al feţei lui, de anul trecut de cînd 
plecase la şcoală ; făcînd o concesie, acest zîmbet 
putea fi numit „de nepătruns“, dar eu aveam de- 
finiţia mea. Îi ziceam zîmbetul „Carruthers“ ; în 


spatele lui un sabib privea liota băștinașilor spe- | 


tindu-se sau amuzîndu-se în felul lor — clienți ai 
romului, nişte brute primitive, dar într-un fel 
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aproape umani... Asta părea că vrea să spună 
Carruthers, dar nu mi se adresa mie, ci către un 
tovarăș invizibil de-al lui, vreun camarad care 
venera același totem. 

I-am şters ochii Barbarei. 

— Au să ţi se topească genele de plins, am 
spus. Uită-te la Harry. El nu plinge niciodată. 

Lacrimile începură să-i curgă din nou. 

— Harry e băiat ! Harry e băiat ! 

Ştiam ce voia să spună. Ea avea dreptul la plins ; 
la plins şi la gene lungi. De fapt însă genele lui 
Harry erau mai lungi decit ale ei ; i-o spusese bu- 
nica încă de duminica trecută, şi asta o mai rîcîia 
și acum. 

Zimbetul lui Harry se lărgi. De data asta era 
cu adevărat zîmbetul unui băieţaș obraznic. 

— Du-te şi spală-te pe faţă — eşti murdar, i-am 
spus. Nu mai avem timp. Eşti negru ca dracu. Hai, 
dusa la baie. 

L-am împins ușor ; cînd l-am atins a tresărit; 
totuși n-a făcut nici un pas. 

— Ce mai aștepți ? 

Mi-am auzit iritarea în glas; nu era nevoie, 
dar Harry totdeauna mă făcea să-mi ies din fire. 

— Nu pot să mă duc la baie, a spus. 

— Dece? 

— În baie, se spală mama ; așa că n-am altceva 
de făcut decît să aştept. 

Căscă şi expresia Carruthers apăru din nou pe 
chipul lui. 

— Ştii ce vreau să spun. Spală-te pe față și 
pe miini și pune-ţi hainele de duminică. 

— N-am haine de duminică. 
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„— Bine, am făcut. Ai auzit-o pe bunica vor- 
bind despre asta şi acum repeţi ca papagalul. Lasă 
discuţia şi du-te de fă ce ţi-am spus. 

Barbara, care ascultase cu atenţie încetase în cele 
din urmă să plîngă. 
int Eşti un urîcios, Harry, spuse ea. Întotdeauna 
îi răspunzi urtt lui tăticu. 

Harry ridică din umeri. Era un straniu gest de 
adult, caracteristic pentru el ; voia să arate, cu tot 
dinadinsul, fără a mărturisi, că orice aş fi zis sau 
aș fi făcut eu nu avea nici o însemnătate. 

— Nu vă speriaţi, a spus în cele din urmă. Am 
să mă duc să mă spăl, și am să-mi pun hainele de 
duminică. 

„Porni cu pași târșiți spre casă, lăsîndu-mă să mă 
simt cam meschin, dar totuși conştient — deși des- 
tul de vag — că aveam dreptate. 

Ajungînd la biserică, am început să mă simt 
mai bine. Mergeam de vreo zece ani la biserica 
Sf. Alfred; presupun că mai întîi am început să 
mă duc la slujbă ca să-i fac pe plac soacră-mi, dar 
acum mergeam din plăcerea mea. (În orice caz, de 
mult renunțasem la silințele mele de a fi pe placul 
doamnei Brown.) 


Nu ştiu de ce îmi plăcea atît de mult să merg 


la biserica Sf. Alfred. Era o biserică igrasioasă, mu- 
cegăită, iar băncile păreau mai degrabă colțuri de 
stinci. Locașul sfînt al familiei St. Clair dădea 
uneori impresia că este mai curînd un muzeu par- 
ticular, decît un loc de reculegere. Peste tot vedeai 
relicve ce preamăreau virtuțile lor de războinici, 
de bărbaţi de stat, de clerici, înalți dregători şi 
protectori ai artelor. Dar cel mai mult de răz- 
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boinici ; era expus acolo și un steag ferfeniţit, cap- 
turat, zice-se de la Ramillies. Şi totuşi numai aici, . 
— aici, şi în baie, mă simțeam perfect liber, nu 
trebuia să iau hotăriri, nu trebuia să-l ascult pe 
socru-meu  recomandindu-mi să gîndesc „în stil 
mare“ sau pe soacră-mea explicîndu-i fiului meu 
că oamenii eleganţi nu au haine speciale de sărbă- 
toare, fiindcă asta ar însemna: să aibă și haine mai 
proaste ; chiar dacă ceea ce auzeam acum, în bise- 
rică, nu avea nici un sens, cel puţin suna ca și 
cum ar fi avut. Cel ce din Dumnezeu s-a născut, va 
birui lumea. Şi cine birni-va lumea, dacă nu cel 
care crede că Isus este fiul lui Dumnezeu ! 

M-am uitat la mutra lui Harry ; expresia Carru- 
thers apăruse iar pe figura lui, ceva aproape im- 
perceptibil. În curînd, într-o bună zi, această ex- 
presie o. să fie surprinsă de o persoană neindicată 
şi nasul ăsta drept şi subțire — mai curînd al bu- 
nicii sale decît al meu sau al lui Susan — își va 
pierde linia, iar ochii aceștia de un albastru în- 
chis — ai mei, după cum spune toată lumea (dar 
au fost oare ochii mei vreodată așa de reci?) — 
vor fi tumefiați de vînătăi. lar eu nu-l voi putea 
apăra de lovituri, fiindcă de mul voi fi pierdut 
orice contact cu el. 

Dar cît timp am să fiu în stare să mă înţeleg cu 
Barbara ? Asta nu era o problemă ; afară doar dacă 
n-aş comite o greșeală catastrofală, noi doi vom 
fi întotdeauna într-o comunicare directă unul cu 
celălalt. Acum se foia pe bancă, vădir plictisită ; 
pe faţa ei citeai tot ce simțea, avea o faţă umană, 
nu 0 mască sau ceva plat ca o budincă. Fără să ştie 
că o priveam, întinse mîna să o tragă de codițe pe 


fetița din faţa ei. M-am încruntat la ea ; se în- 
fundă în scaun. Îmi zîmbi, ca şi cînd ar fi vrut 
să-mi spună că nu-mi purta pică pentru privirea 
mea încruntată ; i-am suris şi eu: Barbara va fi 
mereu aceeași ; singura greşeală pe care aș putea 
s-o fac ar fi să n-o iubesc îndeajuns de mult. 

„Prea o răsfeţi“ spusese Susan, şi fără îndoială 
că avea să mi-o mai spună. Trebuia să-mi asum 
acest risc. O dată, Alice, vorbind despre copilăria 
ei petrecută la Harrogate, mi-a spus că niciodată 
nu trebuie să-ţi fie teamă că iubeşti copiii prea 
mult. Mi-am amintit cuvintele ei : „Copiii se în- 
rălesc cînd nu sînt iubiți de ajuns. Dacă vei avea 
un copil, iubeşte-l tot timpul. Nu uita, iubește-l tot 
timpul !“ Nu uitasem ; și-mi mai spusese atunci că 
în lumea de azi, a discuta despre Ma negativ al 
iubirii prea mari asupra copiilor e ea ŞI cum ai ţine 
o prelegere despre pericolul obezității cînd bintuie 
foametea. Vorbele ei, cînd îmi aduceam aminte de 
ele, mă întăreau ; erau ca o autorizaţie de a o iubi 
pe Barbara. 

Biserica gemea de lume, ca de obicei. Era un lo- 
caş pentru oameni bogați — Mark îi zicea Teatrul 
cel Mare ; cît îl priveşte pe canonicul Tintman, pu- 
teai. să te bizui pe el că le va oferi membrilor con- 
gregaţiei sale tocmai ce doreau ei și, judecînd după 
predici, ei nu doreau altceva decît să fie asiguraţi 
că-și vor avea partea lor din care să se înfrupte în 
voie. Tintman atingea culmea măiestriei cînd în- 
fiera materialismul cras al clasei muncitoare şi ma- 
şinaţiile comunismului internaţional. Dar ţineam la 
el ca şi la biserica Sf. Alfred ; vocea lui, frumos 
modulată și puţin răgușită, mă liniștea întotdeauna, 
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indiferent dacă eram sau nu de acord cu el. Iar 
biserica, în ciuda întunecimii şi umezelii, era vădit 
prosperă ; întotdeauna altarul era plin de flori, 
mereu altele, exact ca într-o seră, podeaua lucea 
fără pară, alămurile sclipeau de-ţi luau ochii. În 
dimineața aceea soarele scosese la iveală rochiile 
de vară ale femeilor ; mi se părea că cel puţin cele 
tinere răspîndeau un miros colectiv, aţițător, de 
marochinărie nouă. Gîndindu-mă la toate trupu- 
rile lor, ușor îmbrăcate, am început să fac o pa- 
siență a mea. Jean Velfrey, de pildă, care stătea 
în dreapta, lingă naos, era fără îndoială asul, dacă 
nu chiar un carre de dame ; toca mică de pai negru 
și voaleta pe care o purta nu reușeau să-i ascundă 
părul — dimpotrivă, îi accentuau strălucirea, blon- 
dul acela triumfător de fals. Jean nu era o blondă 
oarecare : ea era blonda, prototipul femeii în 
preajma căreia, orice bărbat, dacă nu e pe moarte, 
îşi pipăie cravata și îşi bombează pieptul. Cu greu 
mi-am luat ochii de la ea; puţin mai încolo am 
zărit-o pe Eva Storr. Eva începuse să se Îngraşe. 
Ciîndva, părul negru şi subțirimea trupului ei mă 
făceau să mă gîndesc la o pasăre — un lăstun, o 
îndunică — acum însă formele i se împliniseră, iar 
pasărea de care îmi amintea avea mai „curînd ceva 
domestic de puică sau bibilică. Totuși nu era de 
lepădat. î 

Barbara se suci pe scaunul ei. | 

— Obraznicule, fii cuminte! ţipă ridicîndu-şi 
vocea tocmai cînd se rostea cea de a doua rugă- 
ciune dinaintea citirii evangheliei. Dă-mi-o înapoi, 
răule ! 


— — x 


Băieţelul din spatele ei îi smulsese de pe cap be- 


reta scoțiană și o strîngea cu putere la piept. 


Maică-sa încreţi buzele și se încruntă la el ; băie- | 


țelul îi dădu înapoi Barbarei bereta și începu să 


plingă cu sughițuri. M-am întors; jocul meu se 
terminase. Era destul de nevinovat și o copilărie | 
în fond, să pui într-un cere niște femei goale și 
să le împarți ca pe niște cărţi de joc ; fata de lîngă 


mama băiețelului nu era o persoană pe care s-o 
incluzi în joc... n-o cunoşteam, n-o văzusem în 


viaţa mea, și totuși, dintr-o ochire, privindu-i obra- ă 
zul calm, zimbitor, mi s-a părut că știu despre ea . 


multe. Apără-ne cu marea ta putere și nu ne duce 


pre noi în ispită, înlătură răul din calea noastră și 3 


toate faptele noastre să fie întru slava şi cinstea 
măririi tale.., 


Calm şi uşor zîmbitor ; am înşirat toate sinoni- 
mele cuvîntului calm. Liniştit, senin, potolit, ne- 


tulburat, odihnit, împăcat: liniştit era cel mai po- 
trivit, fiind pozitiv. N-am îndrăznit să mă mal . 


întorc o dată; simţeam că nu numai Susan, dar 
toată familia Brown era cu ochii pe mine. 

M-am uitat în stînga ; ei stăteau în faţă. în bi- 
serica Sf. Alfred nu mai existau de mult strane, dar 
soacră-mea părea că nu recunoaște această reali- 
tate. Familia Brown, împreună cu invitatul lor, 
Ralph Hethersett, ședeau țepeni ca într-o strană, 
deşi, după toate aparențele, aveau o bancă obiş- 
nuită, la fel ca restul comunității. Exista însă, invi- 
zibilă, o barieră, un semn al Priorităţii : uitindu-mă 
la ceafa roșie și groasă a lui Hethersert şi la 
profilul ascuţit al soacră-mi, un spasm de ură Și 
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teamă mi-a tăiat respiraţia. Ce căuta oare Hether- 
sett aici, atît de departe de casa lui? Era în anul 
acela, a treia vizită pe care ne-o făcea și eu ştiam 
că socru-meu nu oferea nimănui măcar un pahar 
de apă fără un scop anumit. a ră E 
Cînd orga a intonat imnul, credincioșii s-au ri- 
dicat cu toţii în picioare, numai eu am întirziat 
cîteva secunde şi asta ştiam că avea să fie încă un 
punct marcat împotriva mea. Bineînţeles că repro- 
şul nu va urma imediat. Dar într-una din zilele Vii- 
toare, soacră-mea va arunca în treacăt o vorbă 
despre un anumit soi de oameni care sînt atît de 
stupizi sau de necredincioși — nu se ştia exact ce 
anume — că nu erau în stare nici măcar să urmă- 
rească slujba. Iar eu aveam să ştiu la cine se re- 
feră, iar ceilalți aveau să afle şi ei din tonul vocii 
și din direcţia privirilor ei. | 
Soacră-mea știa să se facă neplăcut de limpede, 
fără a fi concret explicită, iar de cînd Hethersett 
devenise un oaspete obişnuit al casei, bătuse ve- 
chile ei recorduri. Nu de mult adusese vorba despre 
vînătorii de zestre, care sînt în general nişte tipi 
imposibili, de nesuferit, apoi despre preferința oa- 
menilor de condiţie joasă pentru cîrciumile in- 
fecte (asta se întîmplase după ce băusem cu unul 
dintre muncitorii de pe şantier, căruia i se născuse 
un copil), și cîr de important este ca Harry să 
vorbească corect. El trebuia să înveţe la internat; 
e foarte uşor să prinzi un accent greşit acasă 
— vreau să spun la Warley... Dar eu știam că 
această greşeală nu era freudiană, ştiam cine are 
un accent incorect. Ginerele ei. În orice caz, nu 
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Hethersett ; el învățase la Harrow şi acolo căpă- 
tase cu adevărat o mutră de absolvent rasat. Era 
ca și cum oasele i-ar fi fost scoase din căpățină şi 
înlocuite cu o substanță mai tare și mai netedă, dar 
infinit mai elastică ; ceva căruia puteai să-i dai peste 
noapte forma dorită. E de presupus că acolo de- 
prinsese şi obiceiuri nobile : se ducea la tir şi la 
pescuit și i-ar fi plăcut chiar să vîneze, dacă ar 
fi avut timp. Cel mai important e faptul că tatăl 
lui era director al oțelăriei „Hethersett Steel Cor- 
poration“, un concern gigantic din Midlands cu 
care încheiam afaceri din cînd în cînd. M-am mai 
întrebat o dată — o singură dată — care era exact 
scopul vizitei lui Hethersett, pe urmă nu mi-a 
mai păsat de asta. Brusc, mi s-a părut cu mult 
mai important să reconstitui obrazul fetei din spa- 
tele meu. Ochii cenușii, păr castaniu ondulat, dinți 
cam mari, 0 piele trandafirie. Avea peste 20 de 
ani. Era pur şi simplu un inventar al elementelor 
ce-i alcătuiau chipul, dar care nu o defineau, nu 
explicau expresia aceea de linişte. 

Cînd slujba s-a terminat și am avut în sfîrşit 
prilejul s-o privesc din nou, m-am întors aştep- 
tîndu-mă să rămîn dezamăgit. Poare de vină era 
primăvara, soarele ce strălucea, sau reflexele vitra- 
liilor, cuvintele din cartea de rugăciuni, ori poate 
numai simpla mea nevoie de linişte. Faţa ei tre- 
buie să fi fost la fel de moartă sau de răvăşită 
ca și a celorlalți. Și totuși era exact aşa cum mi-o 
aminteam. Am început să mă gîndesc „În mod 
constructiv“ din simpla putere a obișnuinţei. War- 
ley fiind un orăşel mic și ea fiind o figură nouă, 
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aveam s-0 întîlnesc mai curînd, sau mai tirziu. Și 
aș fi făcut astfel înc să fie cît mai curînd. După 
aparenţe, părea genul cu care poţi garantat să fii 
prietenos ; era elegantă, fără a se îmbrăca ţipător 
şi făcea impresia că se îmbăiază și se primeneşte 
zilnic. 

La toate acestea se adăuga faptul că se afla în 
biserică. Pe vremuri, mersul la biserică era aproape 
obligatoriu, așa încît nici o caracteristică socială 
nu era legată de faptul în sine. Dar moda asta tre- 
cuse ; acum însă, la Warley cel puţin, revenise din 
nou. Nimeni nu pierdea părerile bune ale comu- 
nității dacă nu mergea la biserică ; dar nu le pier- 
dea nici dacă se ducea. 

Aşa ceva spusese şi Mark cu o seară în urmă și 
spre surprinderea mea, m-am pomenit că repetam 
părerile altcuiva, ceea ce a avut darul să mă ener- 
veze. Ieșind din biserică, mi-am spus că fără în- 
doială Mark avea dreptate, dar aș fi preferat să 
nu fi avut. 

Dacă avea dreptate sau nu, nu conta faţă de 
ceea ce gîndeam „în mod constructiv“ despre fată. 
Desigur ar fi fost mai bine ca ea să rămiie un 
chip, nimic mai mult decît un chip, o poză de ve- 
detă de cinema pe care s-o port în portmoneu. Tre- 
buia să privesc realist lucrurile ; atît de realist încît 
să admit că între mine și fata aceea nu poate 
exista nici o legătură. Dar această recunoaștere nu 
însemna și o învoire ; privind-o cum dădea col- 
țul, spre Market Street, m-am simţit brusc obosit, 
cu tinereţea trecută și mi-a venit să beau, să beau 
să mă-mbăt. 
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CAPITOLUL II 


BROWN se încruntă la scrisoare, ca şi cînd ar fi 


vrut s-o sperie și s-o subjuge. 
— Ah, babalicul ăsta pisălog ! făcu. 


Am zîmbit, ca să-i arăt cîtă dreptate avea, dar. 
nu m-am ostenit să-i răspund ; cunoșteam prea bine | 


hachițele pe care socru-meu le avea lunea. 


— Încearcă marea cu degetul, asta-i. Ştie al. 
dracului de bine că ne are la mînă. Mototoli în. 
pumn Scrisoarea şi o azvîrli cît colo. Aha, ticălosul, 


Ceapa 
ce i-aș mai suci gîtul ! 


Mi-am înăbuşit un căscat. În ultima vreme avu- . 


seseră loc numeroase scene de felul acesta ; înainte 


„de a lua și cea mai simplă hotărtre, găsea necesar . 


să izbucnească într-un acces de furie oarbă. 


M-am ridicat şi m-am dus la fereastră. Am pri- 
vit spre răsărit, spre Warley. În zilele senine, pu- 
team desluși turnul bisericii din parohia Haw- | 
combe. Hawcombe, un sătuleț cenușiu de la margi- . 
nea Warleyului, nu mă interesa prea mult ; însă pre- 
feram să mă uit în partea aceea, decît înspre cutiile . 
de cărămidă, risipite, ale întreprinderii „Brown & . 
Co.“ Acum însă, nu mai aveam nici o scăpare; . 


ploaia ascundea dealurile. 


Îl auzeam în spatele meu bătînd darabana cu . 
degetele în masă ; ajunsesem să-i cunosc bine ticul . 
acesta. Mă uitam pe fereastră în curtea cu de- 
șeuri, locul de unde — cum îi explicase Brown lui 
Harry de nenumărate ori — începuse totul. „Şi 
cum mi-am început eu cariera, băiețaș, nu mi-e 
ruşine s-o spun. Da, bunicuţul tău a adunat cu lo- 
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pata deşeuri într-o curte ca asta. Pe atunci — ia 
aminte — eram un ţînc. Ce-a mai plîns maică- 
mea în ziua în care am venit acasă de la muncă! 
Eşti murdar tot de rugină — zicea. E nostim, nu-i 
așa, băieţaş ? Şi zău dacă puteai să te speli de pra- 
ful ăla roşcat, de rugină ; tot ce mîncai avea gust 
de rugină. Și ţi-era o sete... Deşeurile ? Păi, de la 
avioane, șpan de la strunguri, de la fel de fel de 
maşini, uite la asta — o coadă de furculiţă, vezi? 
nimic nu se pierde. 

Şi-apoi bunicuţul s-a făcut furnalist. Și a trudit 
şi mergea la cursurile serale, şi a ajuns contra- 
maistru și a învăţat aşa într-una... Şi, orice s-ar 
zice, băiețaș, oamenii îl ajutau bucuroşi. Lumea 
te respectă cînd te-ai ridicat de jos muncind din 
preu. ti 

Acum îi puteam vedea fața lui Harry. Expresia 
Carruthers nu era pe-aproape, deşi povestea cu 
greutăţile din tinereţe ale bunicuţului trebuie să-i 
fi devenit obositor de familiară. Pe obrazul lui se 
citea respectul. Respect; acesta este cuvîntul ni- 
merit și de altfel singurul care i se potrivește. 
Respect ; și dragoste sinceră. 

Poate că acum zece ani am făcut greşeala cea 
mare ; poate că ar fi trebuit să-mi cumpăr şi eu o 
salopetă și să încep să muncesc în curtea cu de- 
șeuri ; dacă aș fi făcut așa, poate că privirea plină 
de respect și de afecţiune a fiului meu s-ar £ în- 
dreptat spre cine trebuie. Dar acum era prea tîr- 
ziu, va trebui să-mi văd înainte de meseria mea 
de administrator disprețuit, de contabil plicticos și 
antipatic care supraveghează materialele şi meto- 
dele de birou și care,.din cînd în cînd, controlează 
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e doitu unt a pg ivit ip eo ete aibe pepenpooeta, 


cu străşnicie orice tentativă de parvenire. (Sau mă- 
car încearcă să controleze ; aveam o bănuială că 
superiorul meu direct, Donald Middridge, în ciuda 
cel ce îi spusesem lui Brown cu privire la această 
problemă, era pe cale să-și ia un ajutor într-un 
viitor foarte apropiat.) 

Un hîrştit de chibrit şi am simțit fumul ţigării 
de foi. Accesul de furie se terminase ; urma ho- 
tărirea. M-am întors şi l-am privit, așteptind. 
Asta era, după cum spun ei, instrucția. Nu e ni- 
mic personal în asta, mi-am spus, reprimîndu-mi 
gîndul că s-ar fi purtat cu totul altfel dacă aș fi 
avut funcţia de director. 

La începutul activităţii mele la firmă încerca- 
sem să discut problemele înainte ca el să ia o ho- 
tărtre, dar acum nu mai eram atit de naiv. Nu-mi 
făcea plăcere să-l mai aud spunîndu-mi „ageamiule“, 
„conţopistule“, două dintre cele mai blînde epitete 
ale lui, pe care le folosea ori de cîte ori aveam și eu 
o părere a mea. Pe atunci nu-mi păsa de insultele 
lui ; acum ştiam că n-aș mai fi răbdat. Aşa că-l 
lăsam pe el să vorbească. 

— Va trebui să te duci să-l vezi, spuse. 

— Eşti sigur că eu sînt persoana cea mai po- 
trivită ? 

Era maximum ce-mi permiteam să-ndrăznesc în 
legătură cu necesitatea de a mă duce sau nu la 
Tiffield ; mie mi se părea că o scrisoare politicoasă, 
dar fermă, ar fi tranșat ușor problema. 

— Nu sînt sigur că ești persoana potrivită. Nu 
sînt sigur de loc. 

Probabil văzuse pe faţa mea că mersese puţin 
prea departe. 
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— N-am nimic cu tine, Joe, n-am nimic împo- 
triva ta. Vreau să spun doar că asta nu-i treaba ta, 
tu nu te ocupi propriu zis de vînzări. 

— Atunci mai bine trimite pe altcineva. 

— O fi avînd el un motiv să te prefere pe tine. 
Pesemne că i-ai făcut o impresie grozavă... Pe 
naiba, doar te-a văzut o singură dată. Despre ce 
dracu aţi vorbit ? 

— Îi plac poveştile mele, i-am răspuns eu. 

— Nu, nu eşti tu singurul care ştie o mulțime 
de poveşti deocheate. Rise. Bătrînul Tiffield nu e 
numai un client important. E și... cum să zic... un 
client cam curios. Âi grijă, asigură-ți bine spatele, 
băiete ! Şi rise din nou, de data asta cu o notă 
de grosolănie care nu-mi plăcu. 

— Cînd vrei să mă duc ? am întrebat. 

— Lucrezi aici de zece ani și mai întrebi așa 
ceva ? Mă mir de tine. Răspunsul este — pleci ur- 
gent. Și asta înseamnă chiar acum. 

Suflă în tavan un nor de fum. 

— Foarte bine, am spus. Telefonează-i dum- 
neata lui Susan. Să vezi ce-o să zică! M-am în- 
dreptat spre ușă. 

— Glumesc, spuse el. Nu pot să fac şi eu o 
glumă ? Avea tonul flămîndului căruia i se smulge 
de la gură bucăţica de piine. Voi, tinerii, sînteţi 
atit de gravi! Ia primul tren miine dimineață. 
Spune-i secretarei să-ţi rezerve o cameră la Savoy. 
Am ridicat din sprîncene. Nu mă privea, dar 
mormăia ceva despre Tiffield, că el e cel mai greu 
mda al nostru și că de aceea se cade să acţionăm 
astfel... 


Cînd am ajuns la ușă, m-a chemat înapoi. 


35 


| 
ii 
ii 


— Joe, te-ai gîndit la ce-am discutat ieri ? 

M-am așezat iarăşi, de astă dată pe cana- 
peaua din dreapta lui și nu pe scaunul din fața 
biroului. Canapeaua făcea parte din noul mo- 


bilier de birou proiectat de soacră-mea pentru el.: 


Eu găseam canapeaua prea joasă, ca să fie confor- 
tabilă, dar m-am aşezat pe ea dinadins, fiindcă 
fusese concepută probabil pentru musafiri, persoane 
particulare și nu pentru funcţionari. 

— M-am gîndit, am răspuns, și am observat spre 
încîntarea mea că nu se simţea în largul lui. 

Poate din pricina noii garnituri de cabinet, a 
biroului aceluia frumos de nuc ce ar fi fost potri- 
vit şi într-un salon, a barului pentru cocteiluri, cu 
măsuţa de servit cafeaua, cu scaunele și canapeaua 
liliachii, capitonate, cu covorul crem şi draperiile 
la culoare. Îndărătul acelui birou cochet s-ar fi cu- 
venit să stea un director tînăr de tip american, îm- 
brăcat într-un costum italienesc de mătase, cu o 
croială uşoară, sportivă... Brown părea rătăcit în 
acest decor. 

Se ridică brusc şi începu să măsoare camera în 
lung și în lat. 

— "Ţi-ai format o idee greșită, Joe. Nu ești 
obligat s-o faci. E o chestiune personală între noi 
doi. 

— Ştiu, am spus. Dar eu și așa nu stau prea 
mul pe acasă. 

— Nici eu, nici eu. Nu-ţi cer nimic care nu 
mi-ar plăcea nici mie, băiete. 

— Cred, am spus automat. Dar nu era valabil 
pentru el; el nu avea nevastă tînără, doi copii şi 
o sută de alte motive care te îndemnau să între- 
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prinzi ceva activ înainte de a nu fi prea tirziu ; și 
în plus, lui îi plăcea să fie consilier. 

— Ei, ce zici ? 

Îmi împinse cutia cu ţigări. Am ezitat, apoi am 

Juat una. 
__— Am fost pe la club aseară, spuse. Sînt foarte 
interesaţi. Avem nevoie de sînge tînăr — ăsta-i 
adevărul. Anul trecut a fost un an trist pentru 
noi toţi. Oameni ca Harry Runcett nu se găsesc 
pe toate drumurile. 

L-am privit cu răceală. Voia să spună că nu le 
venea uşor să înlocuiască un individ atît de folo- 
sitor ca Harry Runcett, a cărui atribuţie era să dea 
mereu din cap şi să aprobe. 

— "Toţi au căzut de acord că tu ai fi candida- 
tul ideal. Am rămas puţin surprins. A ridicat mîna, 
să, mă facă să tac. Acum, ascultă-mă pînă la ca- 
păt şi nu te agita ca și cînd ai avea pile electrice. 
Am rămas puţin surprins, îți zic, pentru că foarte 
rar se întimplă să fie toți de acord. George 
Aisgill... 

M-am înţepenit tot. 

— Ce-i cu George Aisgill ? 

— EI s-a arătat cel mai entuziasmat. Asta e tot 
ce-am vrut să spun. Doar n-ai să iei de la capăt 
o chestiune de mult moartă și îngropată, nu-i 
aşa ? 

— Moartă şi îngropată, am spus. Ai dreptate. 
Moartă și îngropată. 

Socru-meu nu avea nevoie numai de un om 
care să dea din cap, aprobînd totul ; el mai voia 
ŞI să împace trecutul cu prezentul. Și asta ar fi fost 
calea cea mai bună : în locul triunghiului alcătuit 
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din amant, soţul înşelat şi amanta moartă, vor exista 
doar aceşti doi cetăţeni respectabili, consilierul 
Lampton și consilierul Aisgill. Membri ai aceluiași 
mare partid, marele partid din care aveam onoarea 
să facem parte. Consilierul Lampton și consilierul 
Aisgill sînt buni prieteni. Consilierul Aisgill e vă- 
duv... Toate se potrivesc de minune. 

-— Ar trebui să te duci ceva mai des pe la club, 
spuse Brown. 

— Da, am spus. Trebuie s-o fac și p-asta. 


Nu avea nici un rost să lupt împotriva lui, după 


cum nu avea nici un rost să-l ocolesc pe George 
Aisgill. Era, cum spusese Brown, o chestiune moartă 
şi îngropată ; totul se schimbase, ceea ce se în- 
tîmplase cu zece ani în urmă era tot atît de cara- 
ghios ca un film vechi. Consilierul Lampton o să 
bea împreună cu consilierul Aisgill la Clubul Con- 
servatorilor. Consilierul Lampton şi consilierul Ais- 
sill vor face parte din același consiliu ; şi fiind 
văzuţi împreună, cine va mai da crezare vechii 
povești ? 

— Ei, atunci cum rămîne, îţi pui candidatura ? 
întrebă Brown. | 

Am dat din cap în semn de încuviinţare. 

— Să vezi, o să fie interesant. 

Și mă bătu pe umăr. 

— Ştiam că ai să te învoieşti, Joe. Crede-mă, 
n-o să-ţi pară rău. Multă lume îşi bate joc de asta, 
dar consilierii sînt coloana vertebrală a Angliei. 


Doamne, ce s-ar face Anglia fără noi? Rînji. Şi 


unde mai pui că ești tocmai omul în stare să pună 
lucrurile pe roate. Dintre noi, prea mulți n-au 
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lucrat la primărie. Asta o să-i facă pe amăriţii ăia 
de conţopişti să gîndească de două ori ! 

Am rînjit și eu. 

— Braconierii pocăiţi sînt cei mai buni paznici 
de vinătoare. 

Deschise barul. 

— N-o să fie o treabă prea curată, știi. Dar să 
bem un pahar în cinstea candidaturii. 'Turnă două 
pahare mari de whisky Black and White. 

— Şi dacă nu sînt primit, am spus. 

— Nu-i nimic, lasă. Să bem pentru asta! Mă 
privi cu un fel de duioşie. E prima dată cînd faci 
şi tu ce vreau eu — să bem, deci, să sărbătorim 
evenimentul. 

Am ridicat paharul și, dintr-o dară, fără nici 
un motiv, mi-a părut rău de omul acela din faţa 
mea. De mult nu-l mai văzusem atît de încântat de 
ceva care să nu fie în legătură cu nepotu-său ; am 
început să mă gîndesc la dedesubturile acestei 
chestiuni. Nu putea să-l intereseze cu adevărat 
dacă eram sau nu primit pe lista candidaților 
pentru consiliul primăriei, nu se putea să ia în 
serios acest lucru. Apoi, după zimbetul care-i stă- 
ruia pe faţă, mi-am dat seama că îl lua în serios. 
De duă ori numai îl văzusem zîmbind astfel: o 
dată cînd se născuse Harry şi o dată cînd, după 
nașterea Barbarei, i-am spus că Susan e în afară 
de orice pericol. 

Era un zîmbet care îi întinerea surprinzător faţa 
roşcovană cu fălci puternice ; liniile aspre ale pu- 
terii nu pieriseră de pe chipul lui, dar se făcuseră 
parcă mai blînde, îşi pierduseră aroganța. O clipă 
m-am pomenit că ideea de a fi candidat aproape 
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Taia a 


că-mi plăcea și aș fi fost gata să mă conving, eu 

însumi, că bufoneria înfumurată a administraţiei 
. y 

locale era într-adevăr fascinantă, cum o socotea el. 


Seara, în mașină, în drum spre casă, cu cele două 
whisky-uri băute la ora patru și care îmi dădeau 
o uşoară dar persistentă durere de cap, începusem 
să şi regret că cedasem. Apoi mai era călătoria 
aceea la Londra ; Susan cu siguranță că avea să se 
supere. În general, drumul spre casă îmi plăcea ; 
cartierul Leddersford, unde se afla situată uzina, 
era atît de negru și de hidos, atît de deosebit de 
atmosfera orașului, încît în fiece zi, cînd mă întor- 
ceam în Warley, mă cuprindea o adevărată 
bucurie. Senzaţia unei certitudini pe care mă pu- 
team bizui ; reacţiile mele erau întotdeauna ace- 
leaşi. leșind din uzină și luînd-o pe Rawdon Road 
spre Birmingham Road, simțeam în mine o uşurare 
plăcută, dar sentimentul acesta îl avea şi toată 
gloata de oameni printre care îmi croiam drum. 
Faptul că și ei îl împărtăşeau, îi scădea valoarea. 
pin c-ai plăcere începea abia cînd treceam din 
Birmingham Road spre Leddersford Ring Road, o 
bucată de şosea dublă ce străbătea terenurile unor 
vechi exploatări miniere acum redate agriculturii. 
În seara aceea, cîmpia biciuită de o ploaie mă- 
runtă părea şi mai dezolantă și mai pustie, întin- 
derea ei îngrozitor de monotonă îţi insulta privi- 
rea. Altădată priveliștea aceasta m-ar fi mulţumit, 
întocmai ca pe un om cu giîtlejul uscat înainte de 
a bea. Căci în curînd o luam la stînga pe Leeds 
Road, apoi la dreapta pe Warley Road, de unde 
nu mai aveam mult și dădeam în Hawcombe. O 
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dată ajuns aici, mă socoteam ca şi ajuns acasă. Nu 
aveam nevoie să-mi arunc ochii pe tabla indica- 
toare pe care scria Warley — la Hawcombe pînă 
şi aerul începea să miroasă altfel. 

Adevărata exaltare, bucuria cea mare începea de 
obicei de la Hawcombe, dar în seara aceea Flaw- 
combe părea un sat ca oricare altul. Aerul miro- 
sea ca oriunde și de aici începea șoseaua care urca 
spre Warley, pînă la altitudinea de o mie de pi- 
cioare. Mi-am dat seama că de fapt n-aveam chef 
să mă întorc acasă. Nu numai pentru că Susan 
s-ar fi supărat că plecam la Londra sau că primi- 
sem să intru în consiliul primăriei ; mai era ceva. 
cu mult mai rău. De zece ani încoace, drumul acesta 
spre casă era o evadare; fiece centimetru care 
mă apropia de Warley mărea distanța dintre mine 
și socru-meu şi lumea lui. Sigur, acum îi vedeam 
des, dar numai ca bunic, ca persoană particulară. 

Asta puteam accepta, ba chiar să-l consider, cînd 
şi cînd, aproape uman. Dar acum îmi va fi coleg 
în consiliul primăriei, sau poate chiar şef. Nu vo: 
mai putea evada nicăieri, nu voi mai avea nici un 
răgaz, adio libertatea și independența mea. Din 
moment ce comitetul de selecție luase hotărtrea 
aceasta, nu mai era nimic de făcut. Harry Runcett. 
spusese o dată la un pahar că Park Ward era pen- 
tru conservatori un fotoliu de administraţie atit 
de sigur, încît, dacă partidul ar fi hotărit, ar fi 
fost aleasă şi o miţă jigărită. El zicea că avea acasă 
un cotoi siamez și că dacă partidul l-ar fi propus 
candidat, l-ar fi votat pe loc cu toţii... 

Acum îmi adusesem aminte : povestea o răspîn- 
dise Eva Storr, care continua să fie „centrala can- 
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canurilor“ din Warley. Se făcuse oarecare vilvă în 
jurul acestei chestiuni, ba, într-o versiune ceva mai 
îndulcită și fără nume de persoane, ajunsese și în 
presa locală. Bineînţeles, Brown lămurise treaba 
numaidecit ; presupun că i se amintise frumușel 
redactorului cu pricina ce apartenenţă politică 
anume au principalii acţionari ai grupului Cla- 
rion. Pe vremea aceea, mă amuzase ieşirea asta 
a lui Harry Runcett, dacă se putea numi „o ieșire“. 
Acum, circulînd pe ploaie de-a lungul străzii prin- 
cipale din PER sa mi-am dat seama cine era 
pisica aceea. Și nu era nici măcar un cotoi. Era un 
neutru, un neutru mare şi gras, care făcea tot- 
deauna ce-i spunea socru-său să facă. 

Am apăsat pe accelerator și Zephyrul ţișni îna- 
inte cu viteză, în sus pe pantă. Cu cît mai repede 
ajungeam acasă, cu atît mai repede se termina 
totul ; acul vitezometrului sălta spre 60. Ajungînd 
pe muchia dealului, am văzut jos oraşul şi deodată 
m-am simţit parcă mai vesel. Ziua rămăsese de- 
parte în urma mea și Leddersfordul zăcea pitit după 
dealul de la Hawcombe ; în față se întindeau Şo- 
seaua și riul. Am încetinit, am lăsat în jos geamul 
portierei ca să intre înăuntru ploaia, mireasma pă- 
durii. Și, ca întotdeauna, chiar și acum cînd nici nu 
mai îndrăzneam să sper, a venit liniștea, o linişte 
palpabilă, de un verde închis. Nu ştiu cum a venit ; 
şoseaua scurtă străbătea partea cea mai îngustă a 
pădurii, iar dincolo de pod, oraşul se vedea din 
plin. Nu știu cum a venit liniștea, nu avea nici un 
motiv să vină și totuși era prezentă și atît de pu- 
ternică în seara aceea, încît o clipă am fost ispitit 
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să opresc maşina şi să stau liniștit cu liniștea, nu 
mai mult timp decit ai fuma o ţigară. 

O secundă chiar încetinisem, apoi am accelerat 
din nou; ce voiam eu era inocent, dar absolut 
imposibil. 'Traversînd podul și întorcînd spre 
Strada Pieței, auzeam parcă glasuri care comen- 
tau : „E beat, desigur, spuneau. De ce, dragă ? De 
ce s-o fi oprit, cînd pînă acasă nu mai e decît o 
palmă de loc ? Se vede că încearcă să-și revină din 
beţie, i-e frică să se ducă acasă... Sau poate că are 
o întîlnire, mai ştii ?... da, să ştii, că mai curînd 
asta-i...“ 

Cam aşa trăncăneau probabil; am mai auzit 
glasurile astea şi altă dată. Cele trei stopuri din 
Market Street îmi erau potrivnice ; la > treilea, 
înainte de St. Clair Road, motorul maşinii din faţa 
mea s-a blocat și n-am mai putut trece pe verde. 
Glasurile au trecut la alte subiecte ; așteptînd acolo, 
m-am întrebat dacă existase vreun timp în care 
aceste glasuri să nu-mi fi condus viaţa. 


Nu i-am vorbit lui Susan despre călătoria mea 
la Londra, pînă tirziu după cină. Nu m-am admi- 
rat prea mult că amînasem să-i vorbesc, dar mi se 
părea că pe ziua aceea îmi consumasem toată mica 
mea rezervă de curaj. Era aproape ca pe vremuri, 
la aviaţie ; zi de zi trebuia să faci ceva ce nu 
doreai, zi de zi erai pus la încercare, bărbaţii de 
curaj separîndu-se de băieţii cu caș la gură. Îmi 
era o silă de moarte de toate astea, le dovedisem 
destul de des curajul, voiam doar să stau în fotoliul 
meu să-mi beau cafeaua, să-mi fac siesta, voiam 
doar să trăiesc în prezent. 
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În salon existam în prezent și asta totdeauna 
mă făcea fericit. Așa, ca pe ultima fîşie de șosea 
dinaintea barierei orașului, și aici simțeam cum mă 
învăluie liniştea — era singura odaie din toată 
casa în care mă simţeam la largul meu. Și asta 
arăta, concret, cît de departe ajunsesem În acești 
zece ani ; numai ri icieebiil a mobilierul de arțar mă 
ajutaseră să tree; peste atitea clipe grele. 

Era odaia la care visasem cînd locuiam în căs- 
cioara părintească din Dufton ; acum o aveam, 
acum mă instalasem în visul meu, husele de in în- 
florat se potriveau cu perdelele, tapetul crem cu 
dungi aurii scotea în relief lemnul de nuc al birou- 
lui, al măsuței și bufetului, al radioului cu picup, 
marca Grundig. Singura notă discordantă o făcea 
uriașul ochi alb al televizorului ; dacă gratificaţia 
de anul acesta va fi conformă aşteptărilor mele, îl 
voi schimba cu un nou model, prevăzut cu o 
ușită. Apoi mai era candelabrul pe care-l luasem 
mai pe nimic de la un magazin de antichităţi din 
Birmingham Road, chiar înainte de crăciun ; se 
potrivea cu parchetul, și asta era ca un ultim 
finisaj, o culme a rafinamentului, 

lar tablourile, stampe de pe la începutul seco- 
lului al XIX-lea, aveau “aproape toate,. aceeași 
sursă ca și candelabrul. Alice îmi dăduse acest 
sfat. Originalele, spunea ea, sînt prea scumpe, şi te 
poţi înșela lesne ; reproduceri are toată lumea. Dar 
poţi găsi ieftin stampe vechi, Și toată lumea îi 
admiră gustul, mai ales dacă temele sînt de arhitec- 
tură sau zoologie. Și hărțile vechi sînt sigure ; 'cel 
mai important lucru e că musafirii, — necunoscă- 
tori în ale artei — le vor admira. 
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M-am dus la bar să-mi iau ceva de băut. În seara 
aceea nu voiam să mă gîndesc la Alice. Uneori 
simțeam că asta era odaia ei, că ea o aranjase. și 
nu eu. Ea nu se potrivise niciodată la gust cu băr- 
batu-său. El prefera lemnăria de culoare deschisă, 
decolorată chiar, și nichelul şi materialele plastice, 
şi nu numai că ştia ce-i place, dar insista să-și im- 
pună gustul. Casa lui, în afara cărților de pe rat- 
turi, era în întregime expresia gustului său şi nu 
al lui Alice ; odaia aceasta, în care îmi impusesem 
eu părerea în ciuda unor împotriviri, era singura 
despre care se putea spune cu siguranță că îi 
aparţinea. Şi ea nu avea să ştie niciodată. Și nici 
nimeni altul. Nu era nimeni căruia să-i pot măr- 
turisi, nimeni care să fi înţeles. Doar Wwhiskyul pe 
care mi-l turnam în pahar ar fi putut să mă ajute 
niţel ; dar dacă încercam să-l fac să mă ajute ceva 
mai mult, a doua zi dimineaţa constatam că am 
și eu ficat, organ care acum protesta din ce în ce 
mai des contra alcoolului în general și a băuturilor 
tari în special. 

— Nu-mi dai şi mie ceva să beau ? zise Susan. 

l-am turnat în pahar puțin whisky ; uitasem 
că se afla acolo, lîngă mine. 

—, Puțin coniac, dragă. 

Privi spre paharul pe care-l ţineam în mînă. 

— N-aș vrea să fiu în pielea ta miine, spuse. 

Nu i-am răspuns, dar i-am turnat doza ei me- 
dicinală obişnuită de coniac. 

— Exact atît cît să uzi fundul paharului, i-am 
spus, ca de obicei. 


15 


Uneori glumeam spunîndu-i că data următoare 
voi folosi o pipetă; dar acum nu-mi ardea de 
glume. 

— ŞI cu mine nu vrei să stai de vorbă 2... nu 2... 
întrebă ea. 

Am pus paharele pe măsuţă. 

— Mă gîndeam ce bine arăţi tu în rochia asta 
nouă... 

Nu era departe de adevăr ; purta o rochie de un 
roşu aprins, cu nasturi în față, în genul pe care 
doar o femeie tînără și drăguță, cu părul negru şi 
cu o mină bună, putea să-l poarte. Se aşeză picior 
peste picior ; avea genunchi frumoşi, nici osoşi, 
nici durdulii. Femei tinere și drăguţe, ai căror ge- 
nunchi să se potrivească cu restul trupului nu gă- 
sești multe ; Bă să mă gîndesc, m-am aplecat şi 
i-am sărutat unul după altul. 

— Vai, ce desfrînat eşti ! exclamă ea. 

l-am ridicat puţin fusta ; mă împinse ușor. 

> Acum trebuie să pice Mark ! mă preveni. 

Mina reveni asupra fustei. 

— Să ne vadă, să se zgîiască la noi! I-ar face 
foarte bine. 

— Nu fi obraznic, spuse. 

Am ris. 

— Şi lui Sybil i-ar face foarte bine, zău că da. 
Mark nu prea vorbeşte despre asta, dar din câte a 
lăsat să-i scape, draga ta verişoară nu prea face 
multe parale la așternut. 

— Au trei copii mici. 

— Mă mir! O fi violat-o, ori i-o fi pus ceva 
în ceai. 
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— Eşti revoltător, spuse ea. Obrajii însă i se 
înroşiseră puţin şi nu se mai apăra trăgîndu-și în 
jos fusta ; privind-o părea clar că ea nu era ca 
Sybil şi, o dată cu dorința am simţit un val de 
tandrețe. Nu era fiica lui Brown ; era soția mea. 
Și spre deosebire de alte soții, mă dorea fiziceşte. 
M-am uitat înspre canapea. Era una dintre marile 
plăceri ale căsniciei : să faci dragoste la alte ore 
decît noaptea, în alte locuri decît în pat. În baie, 
în mașină, pe cîmp cînd ieșeam la pe nun ori- 
unde eram singuri timp de un sfert de oră ; me 
închipuiam că nu eram căsătoriţi, că eram nişte 
îndrăgostiţi nefericiţi. Iar eu, deşi nu-i spusesem 
niciodată, îmi închipuiam uneori că ea era căsăto- 
rită cu altul, cu unul dintre bărbaţii cu care s-ar fi 
putut mărita, și care ar fi avut un Jaguar sau un 
Porsche, ca Jack Wales. Sau ca Ralph Lumley. 
Gîndindu-mă la ei, îmi veni în minte Brown ; am 
dat whiskyul pe gât şi m-am îndreptat din nou spre 

ar, 

— Nu sînt revoltător, am spus. Sybil vede în 
sexualitate ceva revoltător, asta-i tot. Nu-i de 
mirare că Mark calcă pe de lături... ; 

— Se pare că înainte nu vedea nimic revoltător 
în sexualitate, spuse Susan. Cîndva era' chiar veselă. 
Chicoti. Teribil de veselă cu toți, fără excepţie. 
Ţi-ai fi închipuit una ca asta ? 

— Oamenii se mai schimbă, am spus. 

— A fost scandal mare, adăugă Susan. Părinţii 
ei erau plecaţi de acasă şi ea a dat un ceai și la 
ceaiul ăsta... Mama mi-a povestit cîte ceva despre 
asta,., 
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Maică-sa, doamna Brown — reieși — îi spusese 
ceva mai mult despre asta ; m-am pomenit închi- 
puindu-mi-o pe “grasa Sybil, pe hărţuita, înăcrita 
Sybil, cu ochelarii veşnic aburiţi, în cu totul altă 
lumină. 


Cînd Susan termină fraza, am fluierat a mirare. 


— Veselă e bine spus. E cuvîntul potrivit. 

Apoi am văzut-o pe Sybil cum arăta în urmă 
cu douăzeci de ani și mutrele beţivanilor aplecate 
peste ea, și poziţia ei inevitabilă şi acţiunile ei la 
fel de inevitabile ; veselă — mă gindeam acum, 
nu era cuvîntul cel mai nimerit. 

— Într-adevăr e ruşinos, spuse Susan. Vreau să 
spun că n-ar trebui să mai dezgropăm lucrurile 
astea. Oricum, ce-a fost s-a dus... 

— S-a dus, şi totu-i mort şi îngropat, am spus. 
Mort și îngropat. Am aprins o ţigară. Apropo... 
m-am oprit. 

— Spune, mă îndemnă ea. Ştiu că urmează 
ceva neplăcut. 

— Miine plec la Londra. 

— Ai fi putut să-mi spui mai înainte, replică îm- 
bufnată. Doar ştii foarte bine că joi i-am invitat 
la masă pe Bob şi pe Eva. 

— Pînă atunci probabil c-am să mă-ntore. 

— Probabil ! Eşti sigur că n-o să fie așa. Ai să 
te simţi bine la Londra. Vai ce egoist ești, Joe. 

— La dracu, nu sînt eu de vină. Plinge-i-te lui 
taică-tău, nu mie. 

—, Am și motive, ripostă ea. El nu te silește nici- 
odată să faci ce nu vrei... Și iar rămîn singură şi 
săptămîna asta n-o am nici pe Gerda. Vai ce ego- 
ist şi ce rău eşti — te urăsc! 
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începu să plingă. Am îngenuncheat alături de ea 
i am Îmbrăţișat- ă umeri. 
i am îmbrăţișat-o pe după 
iii, Nu fi supărată, dragostea mea, Joe d a 
ra poti 
să plece, dar Joe trebuie să cîştige bani, nu A oe 
o să-ți aducă ceva frumos, ai să vezi. Nu plinge, 
odorul meu, nu plînge, hai, fii fetiță cuminte... 
l-am pus mîna pe genunchi; brusc se opri 
din plins. | 
—  Încuie uşa, spuse pe neaşteptate. 
— Mark... i i 
— Vin abia peste o jumătate de oră. Încuie ușa, 
j : i , 
hai, încuie repede ușa ! “ 
Miinile ei îmi atinseră febril trupul, apoi pe al 


"ei. Încuind ușa şi stingînd lumina mare, am auzit 


A 
ceva căzind cu un foșnet pe podea; m-am în- 
dreptat încet spre canapea. RC A 

— Hai, repede, şopti. Repede! Știi şi tu... ştii 
, ai 
şi tu... ştii că-ți place... A Ă 

Veselă — mă gîndeam — veselă nu e cuvîntul 
cel mai potrivit și am strigat de durere cînd m-a 

A y 

mușcat de mînă. Ț 

— Cei mari se prefac, a spus ea, cînd am scu- 
turat-o de umeri. Cei mari se prefac, cei care te 
lovesc se prefac — nu pot să te opresc, trebuie, 
trebuie... 

„Și m-am trezit la realitate după un timp ce 
mi s-a părut lung cînd am auzit soneria de la intrare, 

— Naiba să-i ia, spuse ea. Ajută-ma să mă 
ridic, iubitule. si ; - 

Am ridicat-o trăgînd-o de mini; observînd că 
nu răai era atît de uşoară ca altădată. Soneria 
ţirti iar. 
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POZEI E air pe 


* 
=— Nu, nu le deschide — 
ma aranjez. Zîmbetul i 
cheiat. Și părul... 
n grabă, îndreprt ă 
„da Ptindu-mă către usă 
să-mi aranjez ţinuta, e ua 
sub privirile lui Mark 


spuse ea, stai întîi să 


u-m am căutat 
E 

SĂ s fu mai decent; dar 
ȘI SYbil, m-am simţit curios 


du-și suflul, că tocmai fuseseră 
a aa a administr 
nala” — copiii în și 
ă ii în 
voli... i Ș, 


= jap 
ațier, că avusese o zi „infer- 
ua aceea fuseseră nişte dia- 


firate ; avea doa 


dar în 
momentul acela ară 
j i arâta mult mai bătrînă 
una din femeile acelea blond. ris i fi a: 
e dag dl onde, cu trăsături delicate 
Cid proape peste noapte, se culcă seara 
en oua zi dimineaţa se trezesc babe A 
e u £ i ; 
ie aripa a si fa Peaea tine, dragă, am spus 
! rul ră 
la aa u frumos, am eu un leac 
— Sper că şi 
ă şi pent 1 1 
aa ai Ș Ş : ciziceup zise Mark, urmîn- 
ră: -am luptat cu dracii ăia 
2 it aa Pentru amîndoi, l-am liniștit 
e-ţi că s-au iu 
i cat - i 
noapte - spuse Sybil. Lisi e e Perl 
ucă. Mi-e teamă că n-o s 


se lăţi pe fașă. Eşti des- . 


străine ! Unde-or fi dispărut oare servitoarele cum- 
secade de odinioară ? 

_— N-au existat niciodată, spuse Mark. E o le- 
pendă, o prea frumoasă legendă burgheză. 

Privi spre bufet. 

— O, dar leacul acela miraculos nu mai so- 
seşte o dată ? Fără nimic, mersi, Joe. 

În seara aceea arăta mai dichisit ca oricind; 
deși ploua mu avea nici o picătură pe el. În schimb 
pantofii lui Sybil erau plini de noroi, iar tivul ro- 
chiei ei purpurii era negru de umezeală. În acest 
sens era o ființă nefericită, nefericită în lucrurile 
mici, un magnet al micilor neajunsuri. Mark era 
unul dintre oamenii aceia fericiţi, care merg prin 
ploaie fără să se ude, care mănîncă şi beau zdra- 
văn tot ce le place fără să se îngraşe. Faţa lui oa- 
cheșă şi blajină nu se va schimba nici peste două- 
zeci de ani. Toată viaţa lui va avea succes la femei, 
sau mai curînd la fetișcanele prostuţe, mi-am amin- 
tic eu, nu fără o anumită acreală. Apoi m-am pri- 
vit pe mine însumi în oglinda din cameră și am 
simțit cum mă împunge ghimpele invidiei ; sur- 
plusul de oboseală începea să fie prea accentuat 
ca să mai fie nostim, iar obrazul meu începea să 
se buhăiască de grăsime. 

Susan apăru pieptănată, cu rochia încheiată, 
cu dungile ciorapilor perfect drepte, o amfitrioană 
respectabilă și pusă la punct, mai purtind însă pe 
chip mulţumirea de neconfundar a femeii care a 
făcut de curind dragoste. Era atit de limpede, 
încât ar fi putut, foarte natural, să și mărturisească ; 
am văzut-o pe Sybil, după ce-i aruncă o privire, în- 
toreîndu-și repede ochii. Dar pe Mark, se vedea 
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; 
după mutră, îl rodea invidia 
Patruzeci de ani împliniţi, 

Surizind, şi mi-am turnat încă un whisky: 


CAPITOLUL 11] 


TIFFIELD 


altfel ; îi ofe sita a d 


us. Nici nu i 
Tisem o masă cu iii 


care ai fi putut hrăni 


Oarecare greață... 
= Astea negre sînt mai bune, 


— Poate că ma 
chemînd un picolo. 
Ridurile de pe faţa lui Tiffield s- 


U-1 O expresie de regret. 


j spic, : 
1 Vreți să luaţi ceva, am spus 
bă 


au strins, diîn- 

să-mi stri 

a mi size pofta de mîncare pentru c 
--- ŞI făcu un semn spre paharul gol. 
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Ă LR E . yu > A 
3 0 clipă își trădă cei 
-âm așezat pe scaun, . 


fi 


Am comandat încă un Martini, al treilea în două- 
zeci de minute, și așa cum recomandase perso- 
nal, fiecare fusese sec, „cît mai sec“. La asta se adău- 
gau peste patru pahare duble de scotch, jumătate 
de vin de Burgundia și trei coniacuri. L-am privit 
cu oarecare pizmă. Eu mă ameţisem, ficatul îmi 
dădea de veste că întrecusem măsura și începusem 
să vorbesc cu multă prudenţă. Tiffield, care era cu 
30 de ani mai bătrîn decît mine arăta la fel de si- 
gur pe el, de grav, de precis și de treaz, ca și în di- 
mineața aceea, cînd îl luasem de la birou. 

Începu să se caute încet prin buzunare, apoi mă 
privi așteptînd ceva. l-am întins ţigările mele; 
apucă una cu lăcomie, temîndu-se parcă să nu mă 
răzeîndesc. 

— Vai dragă, să nu uit să-mi iau și eu, spuse. 

— Lăsaţi că ştiu ce fumaţi, am replicat — Ben- 
son și Hedges ? 

Zimbi,. arătîndu-şi dinţii falşi, gălbui ca și plas- 
tronul cămășii, o dantură care nu mergea de loc 
cu mutra lui. 

— Foarte drăguţ din partea ta, tinere. Dar de 
unde știi ? 

— Am ţinut minte de rîndul trecut cînd am 
luat masa împreună. 

Minţisem ; îmi adusesem aminte că fuma Ben- 
son şi Hedges fiindcă la prînz îi cumpărasem o 
cutie care mai zăcea și acum nedeschisă în buzu- 
narul lui. Probabil o păstra s-o dea cadou de cră- 
ciun, dacă oferise vreodată cuiva vreun dar. . 

Apăru o fată înaltă, blondă; imediat în spa- 
tele ei, ca şi cînd i-ar fi mirosit urmele, răsăriră 
doi bărbați bondoci, rotofei. Bărbaţii erau cara- 
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ghios de asemănători, amindoi purtau costume 
uşoare, albastre, americane după croială, cămăși 
albe și cravate înguste, un fel de salopetă a capi- 
talişșuilor. După ce s-au aşezat, cei doi domni au 
început să vorbească mai mult între ei decît cu 
fata. Ei nu-i păsa de loc, n-avea aerul că dorea să 
fie luată în seamă ; privea drept înainte, fără nici 
o expresie. Obrazul acela parcă-l mai văzusem 
undeva, dar în două dimensiuni ; în două dimen- 
siuni şi în două culori cred că arătase mai real. 
Ochii i se opriră asupra mea o clipă ; mi s-a părut 
că văd pe buzele ei un zîmbet uşor. Unul dintre 
cei doi domni se întoarse spre ea şi-i spuse ceva pe 
un ton răstit; privirea fetei se desprinse de a 
mea. 

Dintr-o dată mi se păru că toată lumea vorbește 
foarte tare ; sunetele treceau peste mine valuri- 
valuri. Acum, acasă, Barbara făcea baie, la o de- 
părtare de două sute de mile, se bălăcea şi cînta, 


îngîna un cîntec al ei care pentru mine avea ade- 
seori tot atita înţeles ca orice lucru auzit în cursul | 
zilei. Uneori după ce o culcam în pat, o auzeam | 
cîntîndu-și cîteva minute, încetişor, bucuroasă, ca 


şi cînd şi-ar fi recapitulat toate întîmplările plăcute 


de peste zi. Dar eu mă aflam în Barul American, | 


şi dacă aveam ghinion însemna că trebuie să mă 


mai duc acolo sau într-alt loc asemănător, şi miine 
seară și poimtine... Tiffield dăduse pe gît cel de-al | 
treilea Martini şi curînd avea să înceapă să-mi 


toarne anecdote scabroase. 
“Iar eu, desigur, va trebui să rîd. Cînd începu 


clasica poveste lugubră cu vicarul și cu tîrfa, mă 


gîndeam că va trebui să rid în hohote. Un zimbet 
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n-ar fi fost destul. Înveseleşte-l — îmi recomandase 
socru-meu — ţine-l așa, fă-i babaltcului toate ha- 
trurile. Dacă i te împotriveşti lui, mi te împotri- 
veşti mie... Nu, asta nu spusese, dar cam așa ve- 
nea. Tiffield era Brown şi Brown era Tiffield. Tif- 
field cântărea aproximativ 70 de kg şi nu-şi mai 
cumpărase un costum nou de prin 1930; Brown 
cîntărea aproximativ 95 de kg şi era un client asi- 
duu al caselor de croitorie de pe Bond Street; dar 
astea erau deosebiri superficiale. Amîndoi erau de 
aceeaşi teapă : unul mă stăpînea, ţinîndu-mă ca-n- 
tr-un cleşte, pe celălalt trebuia cu orice preț să-l 
amuz. 

Hărmălaia creştea, chibriturile hirşiiau pe scă- 
părători, brichetele țăcăneau, gheața făcea cling- 
cling în boluri ca un clopoțel, banii se topeau; 
mă aflam la două sute de mile de casă, ascultind 
palavrele unui moşneag bogat îmbrăcat într-un 
costum de 50 șilingi, care data dinaintea celui 
de-al doilea război mondial, povestind o anecdotă 
pe care o auzisem întîia oară la școala primară 
din Dufton. Aproape cuvînt cu cuvînt; numai că 
el nu avea hazul lui Charles. 

„. — Am încercat şi-așa, a zis atunci tipa, dar 
m-apucă niște sughiţuri... 

Tiffield izbucni în rîs, un rîs uscat, care-i scu- 
tura pieile veştejite, într-un soi de dans. l-am sus- 
ţinut risul cît am putut mai tare şi ca să-mi as- 
cund mai bine fășărnicia, i-am spus-o şi pe aia 
cu elefantul şi călugărița. Rîdea atit de tare că în- 
cepu să tuşească. "Tusea nu se mai oprea — parcă 
l-ar fi înhăşat de pielea cefei, gata să-l scuture, 
să-i scoată sufletul din trupul lui slăbănog: Faţa i 
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se congestionase, se făcuse roşie vinătă și eu o cam 
sfeclisem. Nu-mi semnase contractul încă ŞI sem- 
nătura lui era singura care conta. Dacă porcul ăsta 
bătrîn crapă acuma, s-a dus naibii totul. Tocmai 
mă gîndeam să-i deschei gulerul, cînd dintr-o dată 
tusea îl lăsă. Scoase o batistă mare cu buline roșii, 
de felul acelora în care muncitorii îşi învelesc me- 
rindele. 

— Băiete, tu ai să mă omori, spuse el. Unde-ai 
mai auzit-o şi p-asta ? 

— De la o prietenă actriţă, i-am spus. 

Jean mi-o spusese, cînd mă dusesem sîmbătă 
seara în vizită la familia Rinkmann ; înăi dăduse 
și numărul ei de telefon din Londra. Ea era la 
Londra acum. Și eu eram la Londra. Ştiam sigur 
că Tiffield o să vrea să meargă de-a dreptul acasă 
după-masă. Gălăgia era tot atît de mare şi eu mă 
aflam încă în Barul American, la două sute de mile 
depărtare de casă, însă vocile care ţipau nu mai 
aveau nici o importanță, iar Barbara, în pătucul 
ei, încetase să cînte. 

— De la o prietenă actriță, repetă Tiffield. 
Dacă aș mai fi tînăr... Și avu un ris scîrțiit. Cred 
că am să mă mulțumesc cu încă un. Martini. De 
fapt, îl merit. Voi tinerii aveţi prietene actriţe... 
noi cîte un păhărel de gin, ce să-i faci, asta e... 

—, Sînteţi sigur că... 

— Da. După asta ne vom gîndi la cină. Prietena 
dumitale actriţa locuieşte la Londra ? 

— Kensington, i-am spus. 

O privi pe blondă. 

— Am văzut-o la televiziune, adăugă. 
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îi spuse numele. Nu eram în stare sis i i 
fic -mutrişoara de pisică — foarte la mo si pă 
îi reţinusem numele. Apăruse în ei îti 
vreo şase luni în urmă: prea E ti ă ; 
soţie în ar pe şi za pa în declin. 

i Tiffi ucea ; j 
piele ta duc o viaţă ciudată, spuse el 
fe 2 

— Unii, am spus. SL 

Jean sa iu citată de două ori e i să 
ter şi nici nu împinsese, practic un Sa, an ăi 
dar Jean nu urcase încă prea sus. lar do 
întîmpla să rămînă fără angajament, TA d ci stă 
cînd să se reîntoarcă acasă la Warley, a bucătărie. 
Locul ei era asigurat, n-avea de ce să se cap . 

M-am uitat din nou la blondă ; se ap de 
înainte ca să-l audă mai bine pe unul dintre cei doi 
însoțitori care-i vorbea. Rochia ei neagră era : A: 
de decoltată, încîr părea cu nepuuinţă să nu 1 $ 

1 i-am î decît pri- 
vadă sfîrcurile, dar mi-am întors numai : 
virile. Mi-era rușine s-o doresc : ştiam de ce faţa 
ei devenise atît de inexpresivă ; ştiam ce inseamnă 
aici să umbli pe sîrmă, veșnic preocupat să-ţi men- 

ii echilibrul. 
a spuse Tiffield. Dacă aș fi fost mai 
tînăr, te-aș fi întrebat dacă prietena dumitale n-are 
o prietenă. Scoase un ceas din buzunar. Cinci și 
lingi am dar pe el, spuse. Cinci şilingi numai 3 
am din 1930. Nu l-am reparat niciodată, n-am at 
nici un ban la ceasornicar. ȘI o să mai meargă mult 
timp după ce jucăria aia drăguță pe care o porți 
dumneata va înceta să mai funcţioneze... Se uită 
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la ceas. Fetele astea te bagă în draci, ce-i drept. 


Eh, dar timpul tr i 1 
3 ece. Da, timpul trece. Trebuie să 
ne gîndim la cină. gi: 


Se gîndea de pe acum la cină, tacticos, şi ar fi 
Vrut să înceapă cu foie gras. Pe urmă s-a arătat | 
nehotărît — singurul lui moment de nehotărire — - 
nu știa dacă n-ar fi fost preferabil să ia caviar. 
Continuă cu păstrăvi, cu pui en cocotte ŞI crâpes 
suzette ; nu vorbea mult, dar mînca zdravăn, teri- ş 
bil de „concentrat, cu șervetul legat de gît. “Între | 
feluri, îmi fuma ţigările și consuma partea leului 
din vinuri — vin alb de Rhin, vin rose şi Ma. 
deira. Vinurile, el le alesese, iar cînd se aducea 
fiecare sticlă, îmi ţinea o scurtă predică des 
motivele alegerii. ei 
„De unde ședeam, vedeam întreg platoul de dans; 
în seara aceea la Savoy se adunase o mulțime de 
tineri. Se amestecau unii cu alţii, toți păreau că se 
cunosc între ei, domnea o atmosferă sărbătorească. . 
Oameni liberi, care îşi cheltuiau banii lor, și era 
o seară splendidă și se bucurau — o seară petre- 
cută la Savoy e ceva de neuitat. Cu unsprezece ani 
în urmă, cînd eram la Dufton, mă duceam regulat . 
la Locarno ; stăteam sus, mîncam, beam și priveam 
dansatorii. Mîncam salam şi beam ceai sau cafea 
costumul meu costa 10 guinee în loc de 35, dar. 
eram un om liber care îşi cheltuia banii luă, Pu- 
team să ies oricînd pe platoul de dans și să dan- 
sez, dacă aveam chef. : 

Am dat la o parte desertul. Tiffield își ridică 
privirile de pe farfuria lui goală. 
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— Nici nu te-ii atins de ele, spuse oarecum cu 
reproş. Ce, n-ai poftă de mîncare, băiete ? 

— Nu prea mi-e foame, am mărturisit. 

Priveam dansatorii; o rumbă frenetică umfla 
fustele fetelor. „N-ai poftă de mîncare“ ; un cal 
de povară n-are poftă de mîncare, un amărit de 
shibraş n-are poltă de mîncare, un ginere n-are 
poftă de mîncare. 

— Ar trebui să mănînci, mă îmbie Tiffield. Clă- 
titele astea sînt delicioase. Se uită la mine cu fur- 
culița în mînă. 

— Cred că sînt delicioase, am spus. Dar nu 
mai pot mînca. 

— N-ai mîncat nimic, observă el. Suc de por- 
tocale şi omletă — ce, asta-i masă? Se uită cu 
jind la farfuria mea. Păcat de ele, oftă. 

— O să le mănînce chelnerul. 

— "Te deranjează dacă le iau eu ? 

I-am împins farfuria ; pentru prima dată mi-a 
fost simpatic. Lăcomia lui avea ceva copilăresc 
şi înduioşător ; în fond — îmi ziceam — ce bucu- 
rie avea el? Nu se însurase niciodată, nu-l inte- 
resase nimic altceva decît afacerile lui, iar acum 
acestea mergeau de la sine. A început în 1919, cu 
o afacere în industria uşoară, de la zero, iar 
acum, unde te duci și te învirți în partea de ră- 
sărit a Londrei, dai numai de fabrici „Tiffield“. 

Oşelul special de care avea nevoie să i-l fur- 
nizăm, era necesar pentru un proces cu totul 
nou; era, de alfel şi un oşel cu totul special. 
Am pierdut mult timp și energie ca să-i dăm 
exact ceea ce voia, dar el nu era dispus să co- 
mande o cantitate suficient de mare. Lui i-ar fi 


59 


ajuns jumătate din cantitatea necesară ca afacerea 


să fi fost rentabilă pentru noi. Şi alt cumpărător 
nu se găsea, nimănui nu-i trebuia produsul nostru. 
Noi știam asta cînd începusem cercetările, ȘI pu- 


sesem 0 scrumbie drept momeală ca să prindem 


o sardea. Socru-meu greșise socotindu-l pe Tiffield 
un client greu; crezuse că Tiffield o să facă o 


comandă grasă. Iar eu îl vedeam înotind trium- 


fător, cu scrumbia aceea grasă şi gustoasă X A 81 
în dinţii lui galbeni. ȘI dacă se întîmpla așa, ştiam 
pe cine are să cadă vina. 

A doua zi trebuia să mă întilnesc cu directorul 
producției care avea să-mi pună întrebări despre 
produsul X A 81, ca şi cînd n-ar ști să citească, 
sau n-ar crede ce scrisesem noi în prospect ; da, 
îi voi spune, rezistă într-adevăr la temperatura 
asta ; da, într-adevăr rezistă la coroziune față de 
produsul chimic cutare, cutare ; și sînge și benzină 
şi ananas și condimente, şi ce naiba mă faceţi 
să-mi pierd timpul ? Nu, asta n-am să spun ; dar 
aş vrea s-o spun. 

Tiffield terminase a doua porţie ; i-am întins 
pachetul meu de ţigări. Dacă acum nu-l atacam, 
n-aveam să mai pot discuta cu e] niciodată ; n-am 
să-l las să ocolească iar subiectul. 

— Sîntem oarecum îngrijoraţi de comanda 
dumneavoastră, domnule Tiffield. 

Îşi termină paharul de Madeira. 

— De ce, băiete ? Si ur, eu nu sînt expert, dar 
ştiu că aţi făcut o sg bună. Dacă există un 
om care se pricepe la oţel află că omul acela se 
numeşte Mottram — mi-a vorbit despre asta 
chiar ieri. E încîntat, băiete. “Sincer vorbind, 
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Mottram a crezut că nu veţi putea îndeplini toate 
cerințele noastre. Aşi dat lovitura cu Z — i — 
pocni din degete — cu X A 81 — aţi rezolvat » 
serie de dificultăţi tehnice. Şi n-aţi avut nici mă- 
car 0 experiență anterioară după care să vă con- 
duceţi... : 
-am întrerupt brusc. 
ză noi că ne îngrijorează produsul X A la 
— Ştiu, şi-mi pare bine, foarte bine, spuse, E. 
Chelnerul apăru cu tava cu brînzeturi. Tiffie 
o privi cu atîta scria de parcă ar fi fost prima 
care o vedea în ziua aceea. 
ir i mea de Gorgonzola, apoi, cînd chel- 
nerul luă tava, arătă spre un petit Suisse. Ah ca 
— Da, spuse absent, îmi pare bine că sînteţi 
siguri de produsul ăsta al vostru. ră 
— Am avut 0 înţelegere cu privire la ni 
— KL — rosti, cu gura plină SA KL 51. 
— Ne-aţi scris luna trecută. Și-apoi chiar dom- 
nul Mottram s-a arătat, nu de mult, interesat, 
i sat. 3 
ca reci Foarte bine. Asta e treaba ie EA 
Mottram. Presără zahăr peste bucata de peti 
Suisse. Pe domnul Mottram îl interesează ie 
mult comanda. Domnul Mottram este specialistul 
numărul unu, nui aşa? Şi e primul fiimdcă îmi 
cunoaşte principiul după care „mă grai a : 
cînd pun un om într-un post, îi las toată, er- 
tatea. Da, aș putea spune că la mine a a 
din propria lor iniţiativă. Dacă e chiar atit de: in- 
teresat pe cît crezi că este, el o să-ți spună... = 
Acum băieţii îşi invitau partenerele la dans. ja 
un vals lent, un vals vechi de pe vremea lui Caro 
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E 


Gibbons şi a orchestrei orfeenilor. Gibbons figura pe | 
o serie de cutii de ţigări, împreună cu Henry Hall 


şi Ambrose şi Billy Cotton şi Harry Roy care se 
căsătorise cu o prinţesă. Pe vremea aceea cunoşteam 


pe toţi șefii de orchestră de muzică uşoară. Muzica . 


lor venea din niște locuri fascinante, iar ei trimiteau 


mesaje dintr-o lume în care nici nu puteai spera să - 


trăieşti. 
Aș dori să fii aici, spunea muzica, încredinţin- 
du-te de existenţa reală a acelei lumi, o lume bo- 


gată, veselă — Cafe Royal, Cafe de Paris, Sa- . 


Voy — iar eu luam masa acum la Savoy. Caroll 
Gibbons nu era de faţă, dar chiar să fi fost, nu 
puteam să mă alătur dansatorilor. Continuam să 
discut cu Tiffield; se părea că sosise momentul 
să acţionez direct. Începuse să mă doară capul şi 
mă sicîia un junghi ascuţit exact sub stern ; în 
clipa aceea, mi-era tot una -dacă făcea sau nu 
comanda pentru KL 51 și aveam impresia că și 
el știa asta. Mă dobortse ; nu mai puteam găsi nici 
un mijloc de înţelegere. Nu-l uram ; era prea bă- 
trân şi atita se bucura că se îndopa pe gratis ! 

Sorbindu-și coniacul, spuse cu o voce surprin- 
zător de tristă : 

— Presupun că acum vrei să pleci. 

— Nu mă grăbesc, an răspuns. 

— Am să-ţi trimit mîine o maşină aici, să te ia. 

— Nu-i nevoie, sir. 

Am apăsat pe cuvîntul sir; prefăcătoria asta 
care îmi dăduse iluzia unei prietenii cu omul din 
faţa mea începuse să mă obosească. 

— Cum nu-i nevoie ? Ai uitat de întîlnire ? 
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— Transmite-ţi-i domnului  Mottram scuzele 
mele. 

Clătină încet din cap. ia 

— Eu nu înţeleg, e un mister aici. Socrul du- 
mitale te-a pus să baţi atîta drum, tocmai, din 
Yorkshire, ca să faci o treabă. Pe jumătate ai, re- 
zolvat-o şi asta spre satisfacția ambelor părţi, și 
deodată laşi totul baltă şi pleci. De ce? : 

— Pentru că, am răspuns, vreau să termin odată 
cu lupta asta. Dumneata n-ai de gînd să faci co- 
manda, și dacă am să mă întîlnesc cu directorul du- 
mitale, lucrurile nu se vor schimba cu nimic. 

Am chemat chelnerul. 

— Nota, te rog. j -ă A 

— Te pripeşti să tragi concluzii, mormăi Tif- 
field. Nu ești de mult în afaceri, nu-i așa, Joe ? 

Era prima oară cînd îmi spunea pe numele mic. 

— De zece ani, am răspuns. ) ) 

— Eu sînt de 50 de ani. Cu alte cuvinte eu sînt 
un bărbat în toată firea, cum se zice, iar dumneata 
un țînc.. Am început în același timp cu socrul du- 
mitale. Am făcut afaceri împreună în aceeaşi parte 
a lumii. 

— Nu ştiam asta. 

— Multă lume nu ştie. La început nu prea am 
avut noroc. De fapt, am dat faliment. Da, am fost 
falit. Eram tînăr şi credeam că ştiu totul. Ne plăcea 
aceeași fată. Cred că ştii cine era. pt 

M-am silit să par cît mai nepăsător. Alunecase 
pe calea confidenţelor și nu- voiam să-l opresc. Dar 
dacă mi-ar fi mărturisit prea multe, a doua zi n-ar 
fi regretat? 

— E vechea poveste, nu ? am spus. 


63 


— Da, vechea poveste. Îşi împături șervetul şi. 
se ridică brusc. Ei, atunci ne vedem mîine... Ă 

Țigara mea de foi zăcea neaprinsă lîngă paharul 
de coniac ; i-am dat-o. 

— Eu şi-așa nu mai fumez, i-am spus. 

Zâmbi și o vîrt în cutia lui de țigări. 

— Dumneata mă înţelegi, Joe. 

Mă bătu pe umăr. . 

— Brown cred că are o părere bună despre dum- 
neata, spuse. Ei, poimiine va avea o părere și mai. 
bună.. N-ai motive să te Îngrijorezi. 

— Am destule motive, am spus. Dar acum nu. 
mai are nici o importanță. Ă 

— Bine, mîine le discutăm pe toate, cind o să. 
studiem proiectul de contract. Un document res- | 
pingător, trebuie să adaug. Întinse mîna. Îşi mul- 
țumesc încă o dată pentru masa asta cu adevărat 
admirabilă. Acum mă duc acasă, mă culc, iau o. 
ceașcă de Ovaltine şi petrec un ceas cu Sherlock 
Holmes... Eh, plăceri de om bătrîn, ce să-i faci. . 

Abia îl mai auzeam. i 

— Ce proiect de contract, sir ? 

Duse repede mîna la gură ; gestul fusese aproape 
ştrengăresc. 

— Nu trebuia să-ți spun, zise el. E hotărtrea 
domnului Mottram. Dar va fi exact contractul care 
te interesează cu adevărat, poţi să mă crezi pe 
cuvînt! 

L-ăm privit fără să rostesc o vorbă. 

După ce l-am urcat într-un taxi, m-am suit în 
camera mea. Mi-am scos pantofii, mi-am descheiat 
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gulerul şi m-am trîntit pe pat. Era cea dintii clipă 
petrecută la Londra cînd puteam și eu să mă odih- 
nesc. Durerea din piept începu să mă lase; eram 
înăuntru, eram acasă, eram ferit de orice intemperie. 
Obţinusem comanda. Se jucase niţel cu mine de-a 
pisica cu șoarecele — așa era firea lui, dar reușisem 
acolo unde alții ar fi dat greș. 

Mi-am frecat obrazul cu palma ; nu mă mai băr- 
bierisem de la șase dimineaţa. Un duș, un bărbierit, 
o cămașă curată și un pahar mare de scotch. 

Jean dădea un ceai. Sîmbătă, cînd mă invitase, 
nu mă gîndisem să mă duc — nu mă aşteptam să 
închei afacerea cu 'Tiffield. M-am dezbrăcat şi m-am 
dus la baie ; în timp ce duşul rece îmi reîmprospăta 
forţele, mi-a venit deodată în minte gîndul că jude- 
cînd raţional lucrurile, nu mai aveam, de fapt, ce 
să-mi doresc. 

M-am şters cu unul din prosoapele uriașe, albe, 
m-am primenit, ezitînd un moment la alegerea unei 
cămăși ; apoi mi-am pus-o pe cea mai nouă cumpă- 
rată chiar în dimineaţa aceea la Burlington Arcade. 
Era de mătase crem și puteam să port a ea cravata 
țipătoare pe care mi-o cumpărasem anul trecut la 
Paris. De cîte ori o puneam, Susan îmi făcea scandal, 
așa că renunţasem s-o mai port la Warley. Acum 
însă nu eram la Warley şi nu voiam să mă mai gîn- 
desc la Susan. Cravata mă.costase aproape două mii 
de franci și mă duceam la un ceai dat de o actriţă 
în apartamentul ei. 

Uitasem că eram însurat, uitasem că eram func- 
ționar ; în odaia călduroasă în care mă aflam, căl- 
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cînd pe un covor bej ce se întindea de la un perete 


la altul, cu perdele grele la ferestre, îmi pierdu- 
sem identitatea mea din Warley. Aici nu mai exis- 
tau răspunderi, griji, zgomote în afară de propria 
mea respiraţie. Ziua mea de muncă se terminase, 
mă aflam la Londra și eram liber, de capul meu. 
Altădată la ora asta, cînd mă aflam prin alte hote- 
luri, mă gîndeam întotdeauna cu nostalgie la War- 
ley, dar acum nu-mi păsa de nimic. Rezolvasem 
afacerea — n-aveam chef să-mi contrazic instinc- 
tele — iar Warleyul încetase de a mai exista. 
Curînd voi avea aici un apartament, curînd. voi 
fi atit de puternic, încît babalicii ăia de teapa lui 
Tiffield nu vor îndrăzni să mă mai joace ca pe un 
peştișor prins în cârlig. 


M-am dus la masa de toaletă şi mi-am frecat - 


obrazul cu loţiune de bărbierir. Aici mi se părea că 


miroase altfel ; n-aveam impresia că o folosesc os- . 


tentativ, ca la Warley. Mi-am despachetat aparatul 
electric de bărbierit ; în timp ce mă rad, am să co- 
mand o băutură. Am să-i telefonez lui Jean. Mi-am 
zîmbit în oglindă. „Tocmai voiam să-ţi confirm că 
accept invitaţia, draga mea. N-am vrut să dau buzna 


peste tine, așa, pe neașteptate... Da, îţi telefonez din 


Londra, surpriză, surpriză, și iar surpriză ! La Sa- 


voy. Nu chiar, stau în aripa rezervată mitocanilor 


AI: AA ya 
— da — o cămăruţă. 


Apoi n-am mai zimbit. Nu luam parte la o co- . 
medie de salon şi ştiam prea bine și o dată cu mine 
ştiau şi covorul bej, şi perdelele grele și mirosul de 


Old Spice, ce gînduri aveam cu Jean, 
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CAPITOLUL IV 


CÎND AM IEȘIT de la Savoy, se lăsase noaptea. 
Ploaia stătuse, aerul era greu, umed și avea un 
gust metalic. Vocile, zgomotul paşilor, al cauciucuri- 
lor rulînd pe asfalt păreau să stăruie în aerul încăr- 
cat, chiar după ce nu se mai auzeau. Dar era totuși 
un aer proaspăt, nu condiţionat. Mă plimbam sin- 
gur, făcusem de curînd un duş şi mă simțeam curat 
din cap pînă-n picioare. Altădată făceam o baie pe 
săptămînă, sîmbăta, care era seara cea mai mare şi 
nimeni nu-mi aducea după aceea un pahar zdravăn 
de scotch. M-am oprit să mă uit în vitrina croitoru- 
lui de la Savoy. Deodată mi-am data seama că pu- 
team să am orice haine mi-aş fi dorit. 

Am pornit spre Charing Cross Road, simţin- 
du-mă din ce în ce mai bine. Am luat-o pe St. Mar- 
tin's Lane, am trecut de Teatrul cel nou, apoi m-am 
oprit la Expoziţia Britanică şi Colonială să privesc 
o mașină roz Thunderbird. Deci se mai găsea pe 
lume cîte ceva ce nu puteai să-ți permiţi și pentru 
care făcea să te spetești... 

Am lăsat în pace limuzina din vitrină şi am 
chemat un taxi. Nu erau toate chiar atît de sim- 
ple ; în primul rînd nu doream un Thunderbird. 
N-aş fi refuzat dacă mi s-ar fi oferit unul, cum 
n-aş fi refuzat un pardesiu de lînă fină ; dar înce- 
tasem să-mi mai doresc lucruri, obiecte. Eu voiam 
acum putere, putere să-mi realizez ideile mele ; 
voiam să fiu luat în serios, voiam să fiu ceva mai 
mult decît ginerele patronului. 


= 
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M-am lăsat pe spate — pentru confort și sigu- 
ranţă, cum spun instrucțiunile : taxiurile rămîneau 
o mare plăcere și nu voiam să subestimez lucrurile 
pe care ţi le oferă un venit de patru mii de lire pe 
an şi un cont de cheltuieli. Puterea va veni; Brown . 
nu poate trăi o veșnicie. Cu puţin noroc, l-ar putea 
lovi un atac de apoplexie ; avea: exact înfăţişarea, 
vârsta şi firea potrivite unei morţi fulgerătoare. lar 
eu eram tatăl prințului moștenitor. Va trebui, deci, 
să ajung să-l cunosc mai bine ; va trebui să ne îm- 
prietenim, să devenim adevăraţi prieteni. Pentru că 
altfel, într-una din zile, tăticul ar putea fi dat afară 
din casă, în zloată şi frig. S-au mai întîmplat de 
astea în multe familii și prea tare pe poziţie nu eram. 

Durerea din piept îmi reveni; de astă dată era 
atît de ascuțită, că mi-am mușcat mîna ca să nu ţip. 
Transpiraţia mi se prelingea în ochi, dar n-am în- 
drăznit să mi-o şterg : durerea mă făcea să stau 
țeapăn cu mîna în gură, ca un copil. Îmi trecuse 
cînd ajunsesem în Kensington High Street, dar mai. 
stăteam nemișcat, cu mîna dreaptă la gură, cu mîna . 
stingă ţinîndu-mă de coșul pieptului ca şi cînd aş 
fi vrut s-o opresc să revină. N-a mai revenit; în . 
schimb am început să mă gîndesc la macheta de cale 
ferată construită de Harry. O isprăvise anul trecut 
— atât ci se poate isprăvi un model de cale fe- 
rată — chiar înainte de a pleca la internat. Macheta 
zăcea pe două mese de tîmplărie în atelier. Era un 
fel de cale ferată mixtă, în general vagoane trans- 
continentale care merg de la Warley la Zirich. De . 
la Warley la Ziirich se întindea o cîmpie netedă cu 
trei mori de vînt şi două biserici — singurele semne 
de viață omenească. Pe șoseaua paralelă cu linia 
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principală mergeau un camion, o mașină de trac- 
țiune și un compresor. Dincolo de rîul albastru păș- 
teau cirezi de vaci, iar în umbra clădirii pe care o 
socoteam catedrala din Ziirich, un cioban își păzea 
turma de oi. Dar lîngă ei Harry pusese un elefant 
şi un leopard. 

În prima seară din vacanţa de paşte ne-am dus 
la atelier şi am dat drumul la curent. Cînd loco- 
motiva Diesel a ieșit din tunel, farurile ei au luminat 
doar catedrala și oile. Elefantul și leopardul rămă- 
seseră niște forme vagi în fundal. Trenul a lăsat 
poşta la Ziirich, un Ziirich micuţ plin de soldaţi 
englezi ; apoi farurile, în treacăt, au luminat elefan- 
tul și leopardul. Răsuflind zgomotos, Harry înce- 
tinise mersul trenului. 

— Călătorilor nu le vine să-și creadă ochilor, 
a şoptit el. Dar nu sînt speriați. Pe urmă a accelerat 
viteza trenului. Sînt în siguranţă, se îndreaptă spre 
Warley. 

— Şi cu ciobanul şi oile cum rămîne? între- 
basem. 

— Au grijă de ei soldaţii, spuse el. De-aia sînt 
soldaţi. 

Trenul mergea mai repede, apoi, în ultimul mo- 
ment, înainte de cotitură, Harry l-a oprit. 

— Acum călătorii sînt speriaţi. Au impresia că 
s-a întîmplat ceva. Elefantul o să sfărtme uşile și 
leopardul o să intre înăuntru... A pus din nou în 
mişcare trenul. Da, acum se simt bine. Se bucură 
că nu mai stau în cîmp cu ciobanul. Rîd cu toţii. 

La cealaltă cotitură, trenul luă viteză, dar el nu-l 
încetini și garnitura sări de pe linie. | 


__ Credeau că sînt în siguranţă, spuse el. Dar 
nu erau. N-au să mai ajungă niciodată la Warley. 

Am stins lumina. 

— Să mergem la culcare, am zis. 

Zimbetul încă îi mai stăruia pe faţă, i-l vedeam 
şi pe întuneric. 

— Îmi pare rău că a deraiat, tăticule. 

— Nu-ţi pare rău, dar nu are importanţă. 

Nu s-a mai jucat de atunci cu trenul. Şi ce spu- 
sesem era destul de adevărat : nu avea importanţă, 
absolut nici O importanță. În noaptea aceea, însă, 
între noi se rupsese ceva. Am luat mîna de la gură. 
Durerea trecuse. Dar continuam să văd Dieselul 
mare argintiu sfărimîndu-se la cotitură, şi vedeam 
în continuare zimbetul lui Harry. 

Bulevardul Kensington High părea pustiu; mă 
miram, în dispoziţia mea sumbră de acum, unde 


pleca toată lumea seara. Cînd eram mai tînăr, mi 


se părea că am o mulțime de oameni în jur ; acum 


nu vedeam decit maşini. Cînd te apropiai de ele, « 
zăreai Întotdeauna pe cineva la volan ; dar nu va * 


fi mereu așa. Într-o buiă zi maşinile au să meargă 
singure, fără pasageri, spre o destinaţie pe care ele 
şi-o vor alege singure, iar noi ne vom ascunde cu 
toţii în casă, așteptind să treacă. Și vor trece, vor 
trece Într-una ; ca o paradă de trupe în marş. . 


Taxiul o luă la stânga, trecu de Olympia într-un 


cartier de zarzavagii, spălătorii, curățătorii şi flo- 
Ap . v N y 
rării, apoi o luă la dreapta pe o stradă lungă c 


case cu trei etaje şi cu terase, apoi iar la stînga spre 


fundătura unde locuia Jean. 
— Ştiţi unde e numărul pe care-l căutaţi, dom 
nule ? mă întrebă şoferul. 
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— Am să-l găsesc ușor, am spus, și i-am plătit. 

Nu lam găsit ușor: numerele nu mergeau în 
ordine, -am plimbat în jurul pieţei, sau mai cu- 
rind de-a lungul ei, înainte de-a găsi nr. 14 a, 
ascuns într-o mică alee alături de 23. Aleea era 
pietruită și luminată de o lampă de gaz din epoca 
victoriană. În lampă ardea un bec electric, destul 
de mic ca să nu fie prea strălucitor. Ușa fusese 
vopsită de curînd în galben deschis, iar mînerul 
de alamă fusese recent lustruit; mirosea a bani. 
Am sunat. 

Tînărul care mi-a deschis ușa era ceva mai mult 
decît „puţin ameţit“. 

„— Nu-i nimeni acasă, a spus cu limba împle- 
ticită, dîndu-și cu o mînă la o parte părul negru 
căzut în ochi. 

— Aici stă Jean Velfrey, dacă nu mă-nșel ? 

Se clătină o dată pe picioare şi își regăsi echi- 
librul ţinîndu-se cu mina de perete. Uitîndu-mă 
mai bine la el, am văzut că nu era chiar atît de 
tînăr, cum presupusesem la început; părea mai 
aproape de patruzeci decît de treizeci. 

S-a încruntat la mine. 

— Ai să mă recunoşti cînd ne-om mai întâlni, 
nu-i așa, prietene ? 

Lîngă mine se afla o ladă de stejar cu un maldăr 
de pardesie pe ea ; l-am pus şi pe al meu la gră- 
madă. N-a fost nevoie să-l mai întreb încă o dată 
dacă Jean locuia acolo ; recunoscusem afişele înră- 
mate. 

— Pe uşa asta ? l-am întrebat. 

— Da, acolo-i cloaca, a spus așezîndu-se greoi 
pe lada de stejar. Nu, ailaltă, pe-acolo, amice. Dar. 


în 
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nu-i nimeni acasă. Obiectele astea de pe ați repre- 
zintă toate spectacolele în care a jucat Jacky şi 
Jean. Jean în stînga, Jacky în dreapta. Nimic nu-i 


nelalocul lui, vezi. Opera de trei parale, Cymbaroon, 


Anouilh, Coward, Novello, toţi. Dar astă-seară nu 
sînt acasă. Se ridică şi îmi prinse reverul între de- 
pete. E o ţoală frumuşică, spuse. Am mai văzut-o, 
sau chiar pe dumneata, undeva, o dată. 

— Nu cred că ne-am mai întîlnit, am spus cu 
o aversiune brusc sporită faţă de individul care mă 
întîmpinase. 

— N-am spus asta. Dar te-am văzut la Warley.- 
Eu sînt din Warley. 

— Interesant ! am făcut. Atunci cu siguranţă că 
o să ne împrietenim. 


I-am întors spatele ; în clipa aceea s-a deschis - 


ușa şi a apărut Jean. Se aruncă de gîtul meu. - 

_—— Am crezut că te-ai rătăcit, spuse ea. Jeff a 
fost politicos ? 

Am dat din umeri. 


— E pilit, nu vezi? N-are slujbă şi e în mare 


tensiune. 

— Mi se topeşte inima cînd te văd, am spus. 
Am înconjurat-o cu brațul şi mi-am pus obrazul 
pe umărul ei. Aaa... Diorissima, ce bine miroase! 
am făcut. 

Mă sărută din nou. 


— Cum le ştii tu pe toate! Şi rochia ? Îţi place A 


54 a RD RA i În Ai îi A... 
rochia ? Şi fără nici un rost, îşi trecu ușor mîinile 
peste șolduri. 


— E de la Hardy Amies, am spus. Dar e mai ;. 


curînd Jean. 


— Figura asta a făcut-o cu toţi în seara astă, 
spuse def. Nu-i de la Hardy Amies. E de la doamna 
Winterbottom, High Street, Warley, de acolo a 
luat-o. Cu juma” de preţ ; nici o femeie cinstită n-ar 
purta-o. 

Jean mă sărută. 

— Mor de bucurie că te văd, spuse ea. Acum nu 
mai mi-e dor de-acasă. 

—  Cristoase, gata, a-nceput ! Actu-ntii ! exclamă 
Jeff. Dintr-o dată păru mai puţin beat. Isuse, abia 
luni noapte te-ai întors ! 

Îşi ridică iar cu o mînă părul căzut în ochi. 


„Avea o frunte înaltă, lată, fără riduri care nu se 


potrivea cu restul figurii — mai mult drăguță decît 
frumoasă — cu gropiță în bărbie, cu buze groase 
dar bine conturate. Fără fruntea lui şi fără barba 
neagră ar fi fost o faţă foarte drăguță. M-am mirat 
de ce era atît de supărat și de ce Jean îl suporta. 
În orice caz, trebuia pus la punct; am luat-o pe 
Jean de mijloc. 

M-am simţit iar tînăr. Totul era atît de simplu! 
Băiatul era gelos. Dorea ce doream şi eu. Era gelos 
chiar şi pe Warley. În fața mea se afla plăcerea. 
Nu numai plăcerea de a o avea pe Jean, dar și 
plăcerea de a o lua de la altcineva care nu-mi plă- 
cuse de la prima vedere. Îmi petrecusem toată ziua 
făcînd hattrurile unui babalic lacom şi sadic, de 
dragul pîinii mele cu unt, de dragul nevestei și al 
copiilor mei. Îmi petrecusem toată ziua, de cînd 
luasem trenul de Londra la ora șase dimineaţa, 
răsfoind fel de fel de acte, cu ochii obosiţi, ca un 
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CONŢOpist, ca ceva mai.puţin decit un bărbat. lar 
acum eram liber, eram iarăși bărbat, puteam să mă 
alătur şi eu perechilor care dansau. 


Erau treizeci de dansatori. Nu dansau ; unii din 


ei nici măcar nu beau. Nu era o atmosferă de orgie; 
toți păreau foarte tineri. Sau poate — mă gîn- 


deam — eu venisem cu zece ani prea tîrziu. 


— Am să-ţi aduc ceva de băut, spuse Jean. Ce 


vrei să bei, iubitule ? 
— Spun eu ce vrea să bea, se amestecă Jeff, 


şi-ţi spun şi cum îl cheamă pe dumnealui. Acum 


mi-am adus aminte. E Lampton și vrea un scotch 
mare. E băutura grangurilor din Warley. 
Rostse Warley ca un behăit, trăgind cu coada 


ochiului la mine, să vadă efectul. Am simţit cum 


mă zbîrlesc ; instinctiv, l-am măsurat din cap pînă 
în picioare. Era cu cinci centimetri mai înalt decît 
mine, dar imposibil de slab. Nu avea o subțirime 


atletică, era jigărit, dezarticulat ca un om care nu 
x A EA Y N A . A - * 4 1 
mănîncă destul ; părea plăpînd ca şi cînd oasele nu 


i s-ar fi întărit încă, o umbră de om. 

— Ai ghicit, am spus. Văd că cunoști destul de 
bine Warleyul. 

I-am oferit o ţigară. Mă gîndisem că, oricum, e 
preferabil să mă port cu el prietenos, nu că mi-ar 


fi fost teamă de el, doar aşa, ca un exerciţiu de a 


miînui oamenii. 

— O dată am locuit şi eu acolo. Lucram în între- 
prinderea socrului dumitale. În timpul războiului. 
Nu l-am văzut niciodată la mutră. - 

— Dar cine-l vede ? 
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„— Pentru dumneata e altceva, spuse. Eu eram 
un simplu scrib. . 

— La „Brown & Co.“ așa sîntem cu toţii, pînă 
la unul. 

În celălalt capăt al încăperii, pe jumătate ascuns 
de studio se afla un magnetofon mare ; mulțimea 
de butoane și de întrerupătoare mi-a amintit ma- 
şina de calculat Flamville pe care tocmai o cumpă- 
rase Brown, în ciuda sfatului meu. Am încercat să 
alung din minte imaginea aceasta. 

— Browne a: şef, spuse Jeff. Cu Abe Brown: 
nu se poate lucra. E un învechit, un tip din secolul 
al XIX-lea. i 

Jean venea cu băuturile. Jeff își luă absent pa- 
harul şi îl bău pe jumătate dintr-o singură înghiți- 
tură. Jean îl privea neliniştită. 

— "Te simţi mai bine, Jeff ? 

— Mă simt perfect, spuse el. Tocmai vorbeam 
cu domnul Lampton despre vremurile de altădată. 
Chicoti. Îl cunosc bine, știi ? Se plimbă prin Warley 
într-o mașină mare albă. Dar el nu mă ştie. Eu îl 
văd pe el, dar el nu mă vede pe mine. Trăieşte în 
înalta societate... 

— A sosit o prietenă de-a ta, spuse Jean cu 
răceală. 

— Domnul Lampton e prietenul meu. 'Toată 
lumea-l cunoaşte pe domnul Lampton. Dumnealui 
îmi aduce aminte de scumpul și bătrinul meu 
Warley. Dragul, micuţul, scumpul meu Warley. Mă 
mai duc pe acolo din cînd în cînd, ştii ? Mama stă 
pe strada Tebbutt. În societatea de jos... 

O mînă grăsuţă i se așeză pe umăr. Se întoarse. 
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— Judy, dragostea mea ! Toată seara ţi-am dus 


lipsa ! O apucă de talie și o contemplă așa, de 
departe. Doamne, arăţi grozav. Am să te mono- 
polizez, zău dacă n-am să pun monopol pe tine! 
Luînd-o de braţ, o duse spre masa lungă de lîngă 
magnetofon. Arăţi o lendi. zău, l-am auzit spunînd 


din nou, apoi îi șopti ceva la ureche şi ea rîse feri- 


cită. O secundă, femeia arătă mai tînără ; pe urmă 


fața ei căpătă iar expresia lacomă a vîrstei mijlocii. 


— Jeff se ocupă cu reclamele, spuse Jean. 

M-am strîmbat. 

— Nu fi rău, adăugă. N-are rost, dragă, n-ai 
de ce... 

— Nu sînt rău, am răspuns. Dar, oricum, cine-i 
El m-o fi cunoscînd, dar eu să fiu al dracului dac 
ştiu cine este. 

— Cum, nu-l cunoşti ? Părea că nu-i vine a crede. 

— Dacă e din Warley, s-ar putea să-l fi văzut 
pe-acolo. 

— Kelstedge îl cheamă... 


? 
y 
a 


mult. 

— Susan nu ţi-a vorbit niciodată de el? Avea 
un zîmbet făţarnic. 

— Hai, dă-i drumul, am zis. Spune-mi ade- 
vărul. Doar. se știe că bărbatul e ultimul care află. 

Rise. : 

— Jeff ? Se duce foarte rar acum pe la War- 
ley. Nu, e o flacără veche. Stinsă, de fapt. 

“Acum Îmi aminteam. age Air care fusese 


alungat din oraș de socru-meu. Părea într-adevăr 


tipul de om în stare să-și fi luat tălpășiţa. 
— Presupun că ţi-a spus ţotul, am tatonaţ, 
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— Parcă am mai auzit undeva numele ăsta. De 


-— Na, nu vorbeşte despre asta niciodată. 

"— Nici Susan, am 3 fat N-a fost nimic... 
o dragoste de tinereţe.. 

Dar Susan nu o privise astfel ; cel puţin aşa îmi 
spusese socru-meu, cu mult timp în urmă, înainte 

e a mă fi însurat. Atunci cînd situaţia mea nu se 
deosebea prea mult de cea a lui Jeff Kelstedge. 
Cum privise Susan idila asta? Cînd îmi vorbise 
de ea ? Cînd trăieşti zece ani cu o femeie, nu ră- 
mîn multe lucruri nespuse. Acum îmi aminteam de 
noaptea în care îmi strigase că Jack Wales e de 
două ori mai bărbat decît mine şi că mai bine s-ar 
fi măritat cu el. Îmi aminteam — ca și cum.nă- 
vodul aruncat ar fi adus la suprafață cizme vechi 
şi cutii ruginite de conserve — şi de serata la care 
îl întîlnise pe Adam Loring, singura celebritate 
artistică a Warleyului, proaspăt reîntors dintr-un 
turneu în America, serata unde ea îşi pusese între- 
barea, cam tare și cam vehement, cum ar fi fost 
dacă s-ar fi măritat cu Adam? Dar nu-mi adu- 
ceam aminte să fi pomenit vreodată de Jeff Kels- 
tedge. Și trebuia să-mi amintesc, mi se părea foarte 
important; l-am privit concentrat, încruntin- 
du-mă. 

— Nu te mai gîndi la el, iubitule, spuse Jean. 
E tipul lui Jackie, nu al meu. Jackie adună cfinii 
șchiopi, e mama javrelor. Se apropie de mine. Nu 
mi-ai spus ce impresie îți face apartamentul nos- 
tru. 

— E plăcut, am spus. 

— Asta e camera de lucru, adăugă ea. N-are 
mărimea şi forma cea mai potrivită, dar e o ca- 
meră de lucru, nu-i așa? Nu-i nevoie de multă 
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mobilă, trebuie să fie modestă. Canapeaua şi gar- 
nitura sînt cam pompoase — le am de la părinţi. 
Jackie şi cu mine am făcut zugrăveala. Privi pa- 
harul meu gol. Mai vrei unul, Joe ? d 

— Da, te rog, am spus. Mă simţeam dezamăgit. 
Mă aflam la o serată, într-un apartament din 
Londra și nu găseam nimic nou în asta. Eram 
într-o cameră aproape goală, cu pereţii zugrăviți 
în roz cu dungi, și mobilă desperecheară, vorbeam 
cu o fară drăguță care se nimerise să fie actriţă; 
atît şi nimic altceva. 

Jeff şi Judy se mutaseră în celălalt capăt al în- 
căperii ; el îi tot şușotea ceva la ureche — acum 
îi atingea umărul gol, iar fața ei se prostise de 
plăcere. Îmi părea rău de el, un regret straniu. 
Aveam impresia că el este cel exploatat și nu ea. 
Dar ce-mi păsa mie și ce importanţă avea ? 

— Da, cred că trebuie să mai bei ceva, spuse 
Jean. Hai, scumpule. Pe urmă o să ne învîrtim 
pe-aici. - 


“Trei ore mai tirziu, încă mă mai învîrteam 
pe-acolo. Încetasem-să mai număr dansatorii şi nu 
mai încercam să le rețin numele. 


Acum strinseseră covorul cel mare indian și - 


dansau cu adevărat; eu valsam cu o fată înaltă, 
care spunea că e model. Pereţii nu mai păreau 
vărgaşi, culoarea lor era de un roz pal. La un 
moment dat, în cursul serii, s-a dat drumul la 
magnetofon şi ne-am oprit din dans să ascultăm 
imprimarea propriilor noastre voci. 'Toate feţele 
erau emoţionate, îmbujorate, pe jumătate ruși- 
nate ; ca întotdeauna drăcovenia asta revărsa nu- 
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mai răutăți : Fals, desigur, spunea, ăsta e un bu- 
sete, întreabă-l pe Tony, el ştie. Apoi urma o 
hărmălaie de voci și de zgomote — clinchet de 
pahare, hîrștit de chibrituri,. sfîrtitul caloriferului 
și glasul unei fete care spunea răspicat: Ultimul ? 
Vai ce bătrin e! Țișneşte ahiskyul din el — nu 
dragă, nu puteam, ţi-am spus ; şi O altă voce, vocea 
fetei cu părul roşu de la RADA cu care îmi amin- 
team vag că vorbisem mai înainte. E sînt o fată 
care muncește, şi glasul meu gros, cu un accent 
Yorkshire mai pronunţat decît îmi închipuisem : 
Mi-a făcut multă plăcere... 

Modelul mă părăsise și sporovăia cu Jackie, 
prietena lui Jean. Jackie era micuță, brunetă, pli- 
nuță — semăna puţin cu Eva Storr; m-am în- 
dreptat spre masă să-mi torn ceva de băut, gîn- 
dindu-mă în același timp că şi-așa băusem destul. 
Am început să mă gîndesc iar la comanda lui 
Tiffield ; Mottram trebuia să-mi comunice a doua 
zi data livrării. Fata cu părul roşu, de la RADA, 
şedea pe genunchii unui băiat ; judecînd după mu- 
tră, lucrul acesta îi producea tinărului o mare 
plăcere. Mi-am umplut din nou paharul şi m-am 
mutat lingă cămin. În faţa lui era un paravan 
cu trandafiri imposibil de mari și de roşii, niște 
trandafiri de mătase, acoperiţi cu sticlă. În cămin 
se aflau nişte butuci ornaţi la margini cu hîrtie 
creponată roșie și albastră ; butucii parc-ar fi fost 
spălați şi lustruiţi. Fata cu părul roșu, de la 
RADA, dădu la o parte mîna băiatului de pe pi- 
ciorul ei ; tînărul îi spuse ceva și ea roși. Ridică 
o mînă să-și aranjeze o buclă ; sub braț i-am zărit 
smocul de păr. Deodată am vrut s-o văd moartă ; 
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eu nu eram cu ei, nu eram în „cercul dansatorilor“ 
venisem prea tirziu, cu zece ani prea tirziu. M-am 
uitat la invitaţiile de pe polița căminului ; erau 
prea multe ca să fie vizibile toate, dar, oricum, 
ale celebrităților erau pe deasupra. 

Jean intră în cameră. Mi-a zîmbit şi m-am în- 
dreptat spre ea. Privi spre magnetofon. 

— Cât a ţinut comedia asta ? 

— Destul de mult, am spus. Am lăsat jos pa- 
harul. 

— Ideea a fost a lui dai: Grozavă idee, ce 
să zic, curat sadism ! 

Avea rujul puțin mîncat şi o bretea i Sapiora de 
pe umăr. 

— Să-ţi fac o cafea mică ? întrebă. Vrei ? Fii 
sincer. 

— Sincer. 

Își puse la loc breteaua. 

— Arăt prost? 

— Limpede ca dimineaţa. 

— Dar uite, a şi venit. dimineaţa ! Vai, și cînd 
mă gîndesc cît-o să mai dureze aiureala asta... 

La magnetofon se auzea vocea șoptită a lui 
Jeff. Se auzea mai bine decît dacă ar fi strigat. 
Ochii lui Jean se dilatară. 

— E teribilă, spuse ea. Are pe puţin patruzeci 
de ani. 

— Se pare că nu mai sînt aici. 

— L-a luat cu ea, acum o oră. Are o mașină 
americană uriaşă cu aripi, cu un bar mic înăun- 
tru Şi canapele rabatabile, știi, de-alea care se 
transformă în pat dublu, cunoşti... 
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— Cunosc, am spus. Cunosc. O mîngtiam -pe 
braț. Respirația îi se accelera. 
— Nu, zise ea. Nu aici. 


Bucătăria era foarte mică şi mirosea a vopsea 
proaspătă şi a usturoi. Peste mașina electrică stă- 
tea aruncat un prosop de bucătărie, cu 0 reţea 
de ratatonille nioise imprimată pe el. Lîngă chiu- 
vetă zăcea o ladă cu sticle de bere goale. 

Într-un impuls, am îngenuncheat și i-am sărutat 
tivul fustei. Mătasea mirosea slab a mucegai. Par- 
doseala era de piatră : prin covor îi simţeam tăria 
rece. Am cuprins-o de mijloc cu braţele, mi-am 
lipit capul de trupul ei şi am stat așa o clipă. Ea 
îmi apăsa şi mai mult capul pe pîntece. Am închis 
ochii. 

Nu fusese un impuls, era scena a doua. Dacă aș 
fi ţinut ochii închiși, în locul ei ar fi putut să fie 
oricare alta ; însă în scena următoare trebuia s-o 
privesc. Podeaua mi s-a părut că se face mai tare, 
mai rece. M-am ridicat țeapăn şi am sărutat-o 
pe gură. 

— Eşti frumoasă, i-am spus. Eşti fermecătoare. 
Şi blindă. Și bună. Şi liniştită. Duminica trecută 
m-ai văzut cînd te priveam, acolo, în biserică? 

I-am tras în jos bretelele; rochia rămase la 
locul ei. 

Chicoti. 

23 Prostuţule, bretelele astea nu susțin nimic. 

Am sărutat-o iar, plimbiîndu-mi mîna pe gi- 
tul ei. 


6 — 970 sI 


— Mă rugam și ai intrat între mine şi rugă- 
ciunile mele, i-am spus. Nu ştiu cum eşti... nu 
ştiam cum erai... 

Mina părăsi încet gâtul. Nu, obrazul ei nu era 
blind. Nici bun. Nici liniștit. 


Existase oare un asemenea chip în biserică, du- 


minica trecută ? Aceasta de acum era o faţă vie, 


o față drăguță, care reflecta o fire veselă, sănă- 
toasă, normală — un obraz plăcut pe care ai fi 


vrut să-l ai alături, pe pernă, dimineaţa ; nu era 
însă obrazul pe care îl păstrasem eu în minte. 

— Te-am văzut, spuse. Era urit din partea ta. 
Susan... 

Am sărutat-o iar ca s-o fac să tacă; mă aflam 
pe un teren neutru. Susan încetase să mai existe. 

— Din cauza ta am venit aici, am spus. Anume 
am scornit afacerea asta. N-aveam ce să caut la 
Londra. Mina îşi croia drum pe sub rochia ei; 
oftă şi mi se lăsă moale în braţe. Trebuia să te 


văd... Trebuia să te mai văd o dată. Tot drumul 


m-am gîndit la tine... tot drumul... clipă de clipă. 
Deodată sări în sus. i 
— Vine cineva, şopti. Dă-mi o ţigară! Și 
fă-re că umpli ceainicul ăla. 
Era Jaqueline. Ne privi cu un zîmbet languros. 


Parcă ne-ar fi urat bun găsit într-un cerc secret, 


intim, un cerc strîns şi plăcut. 

— Venisem să iau niște gheaţă, spuse. Și ceva 
whisky. 

— Facem cafea, replică Jean. 


— Foarte bine, dragă. Miine, Joe va trebui să ; 


aibă capul limpede. 
Scoase tăviţa cu cuburi de gheaţă, 
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— Lasă-mă pe mine, am spus. 

Am deschis robinetul de apă caldă, am pus. 
sub el tăviţa şi am așezat cuburile în vasul pe care 
îl adusese Jackie. gas SE 

— Eşti drăguţ, îmi declară ea. Cred că i-ai prii 
lui Jean. Ea are nevoie de un bărbat solid. Luă va- 
sul. Să vă fie de bine cafeaua, copii. 

Cînd a plecat, amindoi am pulnit în ris. 

— Vorbea de mine, ca și cînd aș fi o doctorie, 
am spus. Și crezi... crezi să eu ţi-aș prii, dragă ? 

— Ea pretinde că o aventură face bine oricui. 

Luă o cutie de Nescaf€. 

— Aventurile nu ţi-ar strica, am spus. Mai ales 
una anume. : : 

— Care ? întrebă ea. O aventură de actriţă care 
primeşte în dar blănuri de vizon, dineuri la 
Prunnier ?... - Be 

— N-aş fi o piedică în calea carierei tale, am 
spus... Aş fi discret, înţelegător, ca-n filmele fran- 
yuzești. Spune-mi ce cadou ai vrea ? l-am apăsat în- 
cet mîna pe piciorul meu, o secundă. Vreau să-ţi 
fac un dar — un dar de îndrăgostit, am spus. 

Îşi luă mîna de pe mine. A 

— Să nu vie cineva, șopti. Îşi muşca buzele. 
Alege tu cadoul, dă-mi ce vrei tu... 

Am îmbrăţişat-o. e că 

— Va fi cel mai frumos dar pe care l-ai primit 
vreodată. S 

Am rămas tăcuţi, unul lingă altul, abia atin- 
gîndu-ne. Duhoarea de usturoi și de vopsea proas- 
pătă crescuse ; dar nu-mi păsa, și asta făcea parte 
din „ţara nimănui“, teritoriu pe care mă simţeam 


„lber. 
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Apa fierbea. Jean prepară cafeaua şi după ce 
p băurăm, ne-am întors în odaia de lucru, mână-n 
mînă. Nimeni nu spuse nimic, nici nu se sinchisi 
să se uite la noi; magnetofonul fusese oprit, lu- 
minile stinse, în afară de o veieuză. Jackie se 


duse la patefon și puse o placă ; am recunoscut . 


vocea lui Pearl Bailey. 

Pe canapea era un loc; m-am așezat ŞI am 
tras-o pe Jean pe genunchii mei. Difuzorul se 
auzea încet, dar vocea joasă, mătăsoasă, părea că 
umple întreaga odaie, iar cuvintele parcă şi se 
răspîndeau prin cap. Și s-au dus la Astor, la As- 
tor S-au dus să-și piardă jaima ei de fată cuminte. 

Jean mă sărută. Eram „omul care dansează cînd 
îi place“ ; eram în țara nimănui ; eram liber. 

— Miine, i-am şoptit. Miine. 

— Ssst, taci, făcu ea. Taci, iubirea mea. 


CAPITOLUL V 


— EI, ACUM am să scot din tine un strașnic om 
de afaceri, spunea în telefon vocea socrului meu. 
Doamne, nu mi-aș fi închipuit niciodată că ai s-o 
scoţi la capăt ! 

Tonul lui avea o notă de regret ; am mai în- 
ghițit o sorbitură de whisk şi uitîndu-mă în 
oglinda din perete, am scos limba. 

— Nici eu nu mi-aș fi închipuit, am spus. Mai 
sînt puţin neliniştit de data livrării... 

— Asta nu te privește pe tine, băiete. 
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— Cum crezi dumneata... 

M-am întins lenevos. Pînă acum parcă nu ob- 
servasem cît de confortabil era patul ; la ora trei 
dimineața mă  întorsesem la hotel. Prietenul. lui 
Jackie m-a condus cu mașina ; ărea impresionat 
de faptul că locuiam la Savoy. Jean îmi ceruse să 
rămîn la ea ; de ce n-am vrut oare ? : 

— Nu mai trebuie să te întilneşti din nou cu 
Tiffield ? mă întrebă socru-meu. 

— A fost chemat la Paris. 

Socru-meu chicoti : tate i 

— Drac împielivar ce ești, va să zică ai aranjat 

tul ? i î 
iba Te cred, se putea altfel? Numai data li- 
Vrării... 

— Lasă ! Pentru ce naiba crezi că-l plătesc pe 
Middridge ? Sper că nu le-ai promis că le livrăm 
mai devreme... 

— Nu, desigur. 

— M-ai speriat. i . Ă d 

Speriat ; Jean folosise cuvintul ăsta aseară. Ne 
întorsesem din nou la bucătărie; de data aceasta 
eram într-o altă etapă, ultima oprire înainte de 
sfîrşit ; era o fericire, spusese, o adevărată feri- 
cire, dar se simţea speriată. 

— N-ar fi trebuit, continuai eu. Apropo, cred 
că îi interesează și HJX. 

— O să ne gîndim la asta. Eu sînt mulțumit 
şi-așa. Cînd vii acasă ? 

— Am să iau trenul de patru. 

— Eşui sigur că nu mai e nevoie să te întâl- 
nești cu nimeni ? Şedinţa de deseară ar putea fi 
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amînată. Deşi n-ar fi bine; George pleacă miine. 
Dar tu, dacă vrei, poți să nu vii... 

Nici nu mă încîntă să vin, m-am gîndit. Dar 
eram. obligat să mă duc, fiindcă trebuia să fiu 


verificat înainte de a fi adoptat, și mai ales George | 


SA 
i 


trebuia să mă recepționeze. 


— Totul s-a terminat cu bine, adăugă socru- . 


meu. Credeam că n-ai să te întorci azi. Atunci, 
ne vedem la club... Pe la nouă. 

— Vin direct de la tren. 

— Nici n-ai putea altfel. Nu face nimic, bă- 
iete. Data vitoare cînd mai pleci la Londra am 
să te las să mai stai o noapte, să te distrezi. S-o ei 
şi pe Susan, să vă faceţi o mică vacanță. Meriţi 
din plin. Ne vedem deseară. Fii cuminte. 

— Am să încerc, am răspuns automat și am 
pus jos receptorul. 


Toate compartimentele de clasa I erau pline. 
În cele din urmă am găsit un loc într-unul de 
nefumători şi am Adormit buştean. Cînd m-am. 
trezit, toată lumea din compartiment citea fie ra- 
poarte dactilografiate, fie ziarul de seară. Un băr- 
bat făcea chiar însemnări cu cerneală roşie. Dea- 
supra lui, în plasa de bagaje, era o servietă um- 
flată, din care ieşea cotorul unei cărți groase 


legate în piele de vițel. Era probabil un judecător, 4 


care se ducea să condamne la moarte cine ştie ce 
nenorocit. Omul cu barbă de lingă mine scoase 
din buzunar o cutie de bomboane de mentă, o 
deschise, îi cercetă conţinutul, vâri una în gură 
apoi se apucă să-și citească iar ziarul. Citea ca. 


şi cînd ar fi dezaprobat adînc toate informaţiile. 
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Am închis ochii, mirat şi eu de ura năprasnică ce 
mă cuprinsese. L-am deschis abia cînd m-a „bătut 
pe umăr controlorul ; nu-mi găseam, biletul şi, cău- 
tîndu-l prin portofel, aveam impresia că observ pe 
feţele celorlalți o bucurie ruşinată în faţa încurcă- 
turii mele. Știam ce gîndesc: fie că nu aveam 
biler de clasa I, fie că nu aveam bilet de loc. — 
evenimentul le-ar fi umplut ziua, și ar fi avut ce 
să flecărească la club. 
Judecătorul nu mai scria ; se uita cînd la mine, 
cînd la vecinul lui, un om chel cu ochelari cu 
rame de aur. Parcă-l auzeam vorbind: Avînd în 
vedere că... Să admitem cazul... În zilele noastre 
se întîmplă lucruri care... ai 
Găsisem biletul. De pe fața judecătorului dis- 
păru expresia de anticipare. Avea o faţă bucălată, 
trandafiri, cu pleoape grele, şi nu ştiu de ce 
mi s-a făcut frică. Nu aveam nici un motiv să 
mă sperii, eram un cetăţean respectabil, un om cu 
răspundere, tată a doi copii, candidat al circum- 
scripției St. Clair, mă întorceam dintr-o fructuoasă 
călătorie de afaceri. Aveam aceleași drepturi să 
stau în compartimentul acela, ca oricare altul ; de 
ce mă simţeam nelalocul meu? Afară cîmpiile 
se întindeau sub soarele palid, jur împrejur nu se 
vedea ţipenie de om. Într-un oraș găseşti uneori 
normal să nu vezi nici o ființă, asta pare logic; 
dar pe cîmp, într-o cîmpie trebuie să lucreze ci- 
neva. Poate deficienţa asta va fi observată în cu- 
rînd şi cineva va scoate dintr-o cutie nişte mun- 
citori agricoli asortaţi, un leopard, și un elefant. 
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Sau un pluton de soldați. M-am uitat la ceas; o 
jumătate de oră pînă la cină. 


M-am gindit la Jean. Cînd i-am spus că mă | 


întorc acasă, se întristase, dar era departe de a 
avea „inima zdrobită“. Alt bărbat va împărți ca- 
napeaua cu ea, alt bărbat va face împreună cu 
ea călătoria pînă la ultima staţie înainte de punc- 
tul terminus. Sau chiar pînă la punctul terminus. 
Nu-mi păsa ; eu mersesem destul de departe, îmi 
satisfăcusem curiozitatea, mîndria. De mult se 
aflau amîndouă la regim sec; acum nu mă vor 
mai necăji. Și nu făcusem nimic rău, nici un jude- 
cător nu va cîştiga un onorariu gras de pe urma 


faptei mele. Nu eram nelalocul meu, aici, în com- | 
partimentul ăsta de clasa I, mă aflam alături de - 


cei cu bun simţ, cărora le aparțineam. M-am ri- 
dicat, mi-am luat de jos servieta și am scos do- 
sarul Tiffield. Am început să fac note, dar trenul 
mergea prea repede, mă hiţîna, mă arunca dintr-o 
parte în alta. Am continuat însă să țin în mînă 
stiloul ca pe un însemn al funcţiei mele. 


La Leddersford Victoria n-am găsit nici un 
taxi. Am aşteptat un moment, apoi am traversat 
spre stația centrală. Bătea un vînt rece, care răz- 
bea prin hainele mele subţiri, iar servieta îmi 
aurna în mină ca un pietroi. Eram voiajorul co- 
mercial care se întoarce acasă, comis-voiajorul 
obosit, iar faptul că socru-meu nu trimisese pe 
nimeni la gară să mă întîmpine mi s-a părut tipic. 

Am luat-o pe o 'scurtătură prin Ingerton Close 
Ingerton Close începe ca o alee îngustă, apoi se 
lărgeşte alcătuind o piațetă și iar se îngustează. 
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Era o parodie jalnică a cartierului în care şedea 
Jean. Pe vremuri fusese un cartier nobil, Albany 
a] Leddersfordului ; acum era locuit mai ales de 
indieni şi pakistanezi. Dar nici aceștia nu vor mai 
sta mult timp acolo; curînd cartierul va fi dă- 
rîmat. Într-adevăr, Leddersfordul trebuia ras ; to- 
tul mersese prea departe ca să se mai poată face 
ceva, totul era prea negru, prea murdar, prea 
vechi, prea prost proiectat; trebuia să se ridice 
un oraș nou, dar cine va locui acolo cînd va fi 
construit ? 

La celălalt capăt al străzii, am zărit un grup 
de tineri, strînşi în jurul unui felinar; o clipă 
am ezitat — poate că mai bine era să mă întorc. 
Dar băieţii priveau spre clubul de jaz de la sub- 
solul casei cu numărul șapte. Înăuntru, cineva în- 
cerca să facă trompeta să sune liberă, dezlănţuită, 
dar plămînii care suflau în alămuri nu produceau 
dezlănţuirea visată, nu rupeau sunete pure, nu 
creau muzica, şi iarba creştea mai departe printre 
pietrele caldarimului, şi aleea mirosea tot a varză 
murată și a ulei rînced. lar expresia de aşteptare 
de pe chipurile tinerilor nu se schimba. Era la 
fel de - uniformă ca şi îmbrăcămintea lor. Cra- 
vată şnur, cravată Jim-cel-slab, pantofi albaştri 
de piele de căprioară cu talpă de crep, pantofi 
negri de piele cu lănțuguri de alamă, pantaloni 
fus, pantaloni strîmţi de pînză de doc, bluze care 
puteau fi și haine de ploaie şi cămăşi, jachete 
„changeant“ — nici unul n-avea haine la fel, dar 
parcă toţi erau îmbrăcaţi la fel. Şi toți aveau un 
aer de gaşcă, suspect, neliniştitor. Erau o bandă, 
abia aşteptau să se întimple ceva să facă haz, să 
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se. bucure împreună. M-am apropiat cu speranța 4 
că nu vor mirosi că mi-e frică. Am trecut de ei: 
o clipă au tăcut și m-au privit. Făceam eforturi să 
nu mă uit inapoi, să nu o iau la goană; după 
alee venea strada Webb ŞI singura ieşire din 
srra/la Webb era s-o apuc pe scările Humber. Un 
eri era sigur : ar fi fost mai iuți de picior decît 
% A vu » . . &, 
e insă că nici nu le păsa de mine. Rîdeau 
„—— Chiar așa, l-am auzit pe unul spunînd. Împu- 
ţitul dracului. Am să-i arăt eu! Și ştoarfa pi 
ea o dată în laba mea. e a 
— Nu te lăsa, Killer. Atinge-l]! 
Era ca un cor antic. 
= Îl fac basorelief pe trompetistul ăla... 
II iza ia pb am văzut un polițist. M-a pri- 
dice „răceală, apoi o ca spre Ingerton Close 
oonsilierul Lampton ar fi trebuit să-i atragă aten- 
via asupra acelei bande de derbedei, în ca zi 
Killer ; dar încă nu eram consilierul aia 
Scările Humber erau abrupte, cu treptele roase 
tocite-; am început să urc încet, ținîndu-mă de ba. 
lustrada de fier. Deşi ziua fusese rece, uscată sim- 
ţeam fierul balustradei cald sub palmă şi unsuros la 
pipăit. Am grăbit pasul; curînd voi ajunge acasă, 
pi Să sac o baie fierbinte și am să uit de toate și da 
si gerorl şi de călătoria aceea obositoare de două 
M-am suit într-un taxi, lăsîndu-mă, cu ochii pe 
jumătate închiși, legănat de gîndul băii fierbinti si 
al somnului dulce ce mă aştepta. ea: 
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Nu mi-am amintit de întilnirea pe care o aveam 
cu Brown decît cînd am ajuns în strada Market. 
O clipă am fost tentat să-i spun șoferului să o ia 
la stînga spre St. Clair Road ; în fond, Brown spu- 
sese că nu trebuia să merg neapărat la adunare. Și 
apoi, n-aveam chef să-l văd pe George Aisgill. Nu 
ne vorbeam de peste zece ani — instinctiv ne oco- 
leam reciproc. Nu era o înţelegere, un armistițiu 
recunoscut, nici n-ar fi fost nevoie. Acum însă eram 
pe cale să rupem gheaţa. Acum eram gata să pretin- 
dem că de fapt nici nu existase între noi vreo răceală 
şi am fi fost politicoși, prietenoși şi înţelepţi unul 
faţă de altul. Voi reuşi s-o fac și p-asta, să încetez 
de a mai fi cel care cu unsprezece ani în urmă se 
îndrăgostise nebuneşte de Alice Aisgill. Îndrăgostit 
nebunește ; ăsta era adevărul. M-am frecat la ochi, 
de atîta nesomn începuseră să mă usture. Nu vreau 
să-l întilnesc în starea asta de oboseală, fără un con- 
trol deplin asupra facultăţilor mele. Ar fi putut să 
fie maliţios, ar mai fi avut și acum abilitatea să mă 
rănească într-un fel sau altul. Dacă tot nu ne vor- 
biserăm zece ani, o zi în plus nu mai conta. Am s-o 
iau la stinga spre St. Clair Road, spre casă, spre 
somn. 

Apoi, cînd taxiul s-a apropiat de luminile sto- 

ului, am ştiut că e zadarnic, că nu puteam ocoli 
întâlnirea ; nu eu alesesem şi totuși era o alegere. 

— Drept înainte, am spus. Drept înainte și prima 
la dreapta. 

Cind am coborât din taxi m-am uitat la ceas. 
Era nouă fără trei minute. Am lăsat jos servieta 
și mi-am scos portțigaretul. Am bătut ţigara pe 
cutie și mi-am scos bricheta. Ceea ce Alice numea 
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fetişul meu Phileas Fogg mă avea în mînă ; îmi 


place să ajung la întâlniri la ora fixă, să intru atunci 
cînd bate ceasul. M-am îndepărtat de intrare ca să 
privesc un vechi afiș electvale dar chiar dacă o faci 
cu Încetinitorul, tot nu-ţi ia mai mult de 15 secunde 


să scoţi O țigară şi s-o aprinzi. Am privit afișul vreo. 3 
treizeci de secunde, apoi m-am aplecat ca şi cînd 


mi-aş fi legat șireturile. 

Brown opri Bentleyul chiar lîngă mine. Nu privi 
în direcţia mea cînd cobori, ci se duse să deschidă 
portiera din spate. M-am îndreptat, apoi m-am aple- 
cat din nou ca și cînd mi-aş fi legat celălalt șirer. 
Era nouă fără un minut ; dacă nu m-ar observa, aş 
“mai putea încă să intru cînd ceasul de la St. Alfred 
ar bate ora. Aș fi dobîndit asupra lui o mică vic- 
torie ; şi micile victorii se adunau. 

Dar mă văzuse. 

— Aduni mucuri de ţigară, Joe ? 

Un huruit şi ceasul bisericii bătu ora. Zimbi. 

— La ţanc, vezi. Eu totdeauna sosesc la țanc, 
nu-i aşa, Joe ? 

— Punctualitatea e politețea prinților, am spus. 
M-am uitat la pasagerul lui. Frumoase picioare. O 
haină de ploaie albă. Un fular albastru. 26—28: de 
ani cel mult. Haina de ploaie nu lăsa să se vadă 
mare lucru dar se părea că avea sîni tari şi mirosea 
plăcut, a lăcrămioare. Era aproape tot atît de înaltă 
ca și mine ; dar nu-i era rușine de înălțimea ei, se 
ţinea dreaptă. O șiră a spinării dreaptă, suportind 
întreaga strălucire ; mi-am amintit de aceste cuvinte. 
— cele mai potrivite ; de fapt nu le uitasem, le puse-. 

sem deoparte, în așteptarea proprietarului. Apoi, 
reamintindu-mi cuvintele, mi-am adus aminte de 
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proprietarul lor : ea era fata pe câre o Secara 
duminica trecută la Sf. Alfre . Acum, privin 2 A 
voie, mi-am dat seama că n-aş fi avut altă posi i i, 
tate decît s-o remarc. În sfîrşit, întîlnisem iar o fe 
pia, pe Joe Lampton, spuse Brown. 
Joe, Norah Hauxley. iasa 
— Bi am intin i 
— De tat de la ziarul Leddersford 
News, preciză Brown ca şi cînd s-ar fi scuzat. 
da ÎN eri 
+ . . v 
ap; Aa Brown mi-a spus că azi aţi făcut 
o călătorie lungă, domnule Lampton, că v-aţi întors 
ara si  l mult decît s-ar fi cei ; 
voiam să fiu cît mai aproape de ea. d iniieaă nu-i 
frîngea faţa, ci îi aparţinea ; acum, eri SA e A 
sfirșit cu mine. I-am lăsat mîna. Se s îrşise cu m 
pentru că voiam să fiu al ei aici, acum, în orice pi 
diții, voiam să fiu atras în liniştea ei. Ştiusem ci 
acest lucru e imposibil cînd am văzut-o Pentru pri 
ma dată, duminică. Doamna Hauxley ; o tînără fe- 
meie căsătorită ; probabil fără copii ; probabil nu 
demult căsătorită. Era imposibil — din asta nici- 
odată nu poate să iasă ceva bun. 

— Socrul meu mă ţine din scurt, am spus. 

— O să-mi fie recunoscător într-o zi, spuse 
Brown. Se întoarse spre doamna Hauxley. Îmi pare 
rău, doamnă îmi! dar trebuie să vă părăsim. 

i de-ale Consiliului. ai 
dir și semn cu capul spre faţada tristă de pia- 


tră a clubului. i 
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— Aici se rezolvă mai multe decit la primărie, 


şt asta. Dar să nu scrii despre asta, și în orice caz, 
L 


să nu mă citezi... 

Vă mulțumesc încă o dată, spuse ea. Am să 
vă trimit şpalturile. La revedere, domnule Brown. 
La revedere, domnule Lampton. 

„Din capul scărilor am urmărit-o un timp cu pri- 
virea. 
y N 

= Drăguță fată, spuse Brown. Ai văzut ce ţi- 
nută are ? Împinse ușa turnantă. Totuși are dinţii 
cam prea mari. 

— Mie mi se pare o fată foarte drăguță. 

— Este energică. Au o rubrică de reportaje, — o 


„zi din viață — ştii cum vine asta. Mă ajută să-mi 


scot pardesiul, ceea ce pentru el era o dovadă ne- 
obișnuită de consideraţie. A încercat toată săptă- 
mina să mă prindă. Nu măi E 

n a prindă. Nu mă interesa. Dar obosisem 
să o tot amin. 

„Am să vă trimit șpalturile“, îi spusese ea. Va 
serie un articol despre socru-meu. Se va gîndi la 

y X Li 
el, va incerca să-şi aducă aminte cum arată, ce-a 
spus, ce-a făcut. Şi eu voi fi trecut sub tăcere ; dar 
asta nu înseamnă că nu mă va ţine minte. Aveam. 
Ego 

să-i văd numele tipărit ; era un lucru de care mă 
puteam agăța. 

— Publicitatea nu strică niciodată, am spus. Ai 
condus-o prin uzină ? 

— Ralph a condus-o. 

— Ralph? 

— Ralph Hethersett. 

— Nu știam că lucrează la noi. 


* ASA Aa v Li . ; e 
— Încearcă să facă afaceri cu noi. Sau mai Cu - 


rind babacu-său. 
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— Nu văd de ce a trebuit să-i arate el uzina... 

— S-a întîmplat să aibă el o oră de pierdut. 
Toate oţelăriile sînt la fel, ştii. De fapt, a fost im- 
posibil să-l opresc. Chicoti. Ar trebui să bage bine 
de seamă... Știi cum sînt văduvele. 

— Văduvele ? am repetat. 

— Da, bărbatu-său a murit anul trecut. Un acci- 
dent de înot. Nu-ţi mai aminteşti ? £ 

Privisem holul ca un deţinut în prima zi de în- 
chisoare ; dintr-o dată pereţii verzi, gălbui, mulți- 
mea anunţurilor, mirosul de esență de brad nu mai 
avură nici o putere. Stăteam pe o pardoseală de 


“mozaic cam murdară, în holul Clubului Conser- 


vator din Warley — atât și nimic mai mult. 

— Dai pe mina unui ţinc o treabă bărbătească, 
am spus eu. Pe viitor să mă lași pe mine să con- 
duc văduvele tinere. 

— S-a făcut ! exclamă el. 

— Şi bineînțeles n-am să-i arăt decît procesele 
topirii oțelului. 

Luasem un ton glumeţ, așa era cel mai bine, nu-mi 
asumam nici un risc. În felul acesta vorbesc bărbaţii 
despre văduvele tinere ; şi urcînd scările spre bar 
am continuat să discutăm despre ea pe alai ton 
slumeţ, nesărat. 

Ne-am aşezat la o masă într-un colț. M-am pră- 
bușit pe scaun ; deşi barul avea aceleași culori de- 
primante, verde și galben, ca şi holul, scaunele erau 
noi, confortabile. Am băut o înghițitură de whisky 
şi am simţit cum fierbinţeala lui îmi netezeşte toate 
asperităţile. 

—  Asta-mi lipsea, am spus. 

— Mai ia unul, 
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Fără să privească îndărăt, ridică mîna ; chelne- - 
rul apăru din capătul celălalt al camerei. Brown 
era genul de oameni pe care chelnerii îi bagă de - 


seamă numaidecît ; tot așa — m-am gîndit cu invi- 
die — era și Ralph Hethersett. 


— Am să iau o halbă de bere amară, am spus. 


— Ia ce doreşti, băiete. Dădu comanda. Ai drep- 
tul la orice. Apreciez că ai venit aici astă-seară, să 
nu crezi că nu. 

— Nu-mi pasă, am spus. Pot să-l văd şi acum. 

— Eşti liber să te răzgîndeşti, spuse el. M-am 
gîndit la asta. Nu sînt sigur... 

— De ce nu ești sigur? 

Ofră. De obicei oftatul la el era ceva deliberat 
și în rafale, dar acum oftase fără voia lui. 

— Lui Susan n-o să-i facă plăcere. Nici lui Mar- 
paret. 

— Nu-i vorba dacă le place sau nu... 


— Nu, nu e. Un bărbat trebuie să facă ce crede 


el că e mai bine. Dar eşti sigur că vrei să mergi 
mai departe ? Mai ai timp să te răzgîndești. 
În bar mai erau doar patru inși, toți de vîrsta 


lui Brown. Îi cunoşteam pe toţi, sau știam cum îşi 


cîştigă existența ; cherestea, făină, textile, asigu- 
rări. Cheresteaua şi Făina stăteau la bar și discutau 
despre preţul muncii ; Textilele, la o masă în ca- 
pătul celălalt al camerei, se plîngea de taxele de 
staţionare. Asigurările asculta cu răbdare, aşteptân- 


du-şi rindul. Din camera alăturată am auzit pocne- 


tul bilelor de biliard şi zgomote confuze. Vor urma 
o mie de seri ca aceasta, o mie de alte seri, ascultînd 
oameni ca aceştia. Nemulţumiţii prosperi de vârstă 
mijlocie, cetăţenii solizi, raționali ; voi sta aici sau 
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în camera comitetului și îi voi asculta, avînd mare 
grijă să nu-i jignesc, şi, fără să-mi dau seama, voi 
deveni exact ca ei. Aşteptindu-mi rîndul să fiu ne- 
mulţumit, aşteptîndu-mi rîndul la tromboză, aştep- 
tîndu-mi rîndul să mor. lar Harry va creşte departe 
de mine, și Barbara, chiar Barbara, va înceta să mă 
mai iubească. Viaţa își va rîde de ea ; şi se va căsă- 
tori cu un tip mieros ca Hethersett, nu va mai spune 
poveşti cu uriași calzi şi palate, palatele de la Pasul 
Veveriţei. lar Susan va ajunge ca mama lui Susan. 
Totul era stabilit ; obținusem ce voisem și acum plă- 
team prima rată. 

— Nu m-am răzgîndit, am spus. Poate dumneata. 

— Nu, nu. Vreo doi membri ai clubului au fost 
puțin — incomozi. Nu persoane importante însă. 

— Mă întreb care or fi ăia ? am spus. 

— Gîndeşte-te la cei care beau bere de ghim- 
ber şi suc de portocale și o să ghiceşti. 

Se referea la elementele nonconformiste ; într-un 
loc la Warley, aveam un teren destul de larg din 
care să aleg. 

— Nu-mi pasă de ăștia, am spus. 

— Nici nu trebuie. Important e să-ţi ţii fruntea 
sus, asta-i tot. 

— Păi asta și fac, am spus. 

— Ai luat o hotărîre foarte bună, Joe. Dar fii 
atent cum umbli, ai grijă la fiecare pas pe care-l 
faci. 

Asta o excludea pe Jean. Excludea chiar și micile 
aventuri de la Londra. Mă întrebam dacă să-i spun 
lui Susan sau nu despre petrecerea aceea. Bineîn- 
țeles, nu chiar totul; dar mai bine era să o iau 
înainte, să-i spun eu primul. Warley şi Londra nu 
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erau lipsite de legături. Mi-am amintit de Jeff, 

Nu era chiar atit de beat ; fusese gelos pe mine. 
Îşi mutase atenţia asupra lui Judy fiindcă ea avea 
parale. În realitate însă pe Jean o dorea. Mama lui 
Jeff locuia la Warley şi Seri venea din cînd în cînd 
la Warley, şi Jeff ar fi putut să dea un telefon. Era 


prea tîrziu ca să mă mai necăjesc de asta, dar pe -j 


viitor va trebui să ţin minte asemenea amănunte. 
Eram cetăţean al ţării verdelui și galbenului ȘI tre- 
buia să fiu atent la fiece pas, să-mi ţin fruntea sus, 
ceea ce nu e chiar atît de ușor. Va trebui să-mi amin- 
tesc totdeauna cine sînt, să nu-mi permit nici cea mai 
mică indiscreţie. 

— Cunosc bine chestiile astea, am zis. Warley e 

„un oraș mic. 

— Câteodată al naibii de mic. Își privi ceasul. 
Dar unde dracu o fi George ? 

Am făcut un semn spre uşă. 

—  Vorbeşti de dracu și dracu... poftim ! 

George apăruse ; Brown a rămas așezat pe scaun ; 


eu m-am ridicat și i-am strîns mîna. În încăperea şi . 


în tovărășia aceea era aproape ca revederea unui 
prieten. Aisgill era cu zece ani mai în vârstă decât 
mine, dar făcea parte din generaţia mea. Cîndva îl 
urîsem, fusese o barieră între mine și Alice. Acum 


înaintea mea aveam un. om de vîrstă mijlocie, potri- J 


vit de statură, dichisit, cu mustaţa perfect tăiată şi 
cu ochi mai degrabă reci. Reci sau închiși în ei 
înşişi ? 

— Îmi pare bine că te văd, George, am spus. Ce 
bei ? 

Se aşeză. 
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— Un coniac, te rog, Joe. îi aruncă lui Brown 
o privire. Ce-i cu dumneata ? 

— Ai întârziat. 

— Am fost s-o văd pe tînăra mea doamnă. 

Ultimele cuvinte le rosti cu o falsă afectare. 

Am comandat băuturile. Era un avantaj să fii 
cetățean al țării verdelui și galbenului ; -acum zece 
ani nu l-aș fi salutat cu atita uşurinţă şi nici nu 
mi-aș fi permis să stropesc momentul cu coniac. 

— Arăţi grozav, George, am spus eu. Cum merg 
afacerile ? 

— Mai bine ca oricînd, a spus. Ce te uiţi aşa mi- 
rat ? Nu mint. 

— E plăcut să auzi un om de afaceri care nu se 
vaită, observă socru-meu. 

— Nu, eu nu mă vait niciodată, Abe. Ş 

Îşi privea unghiile. Își făcuse de curînd mani- 
chiura și străluceau ; cu un gest delicat șterse de pe 
degetul cel mic o pată de funingine. Unghiile lui 
n-aveau nimic efeminat, păreau mai curînd o armă 
păstrată în bunăstare. 

— Nici n-ai motive acum, spuse socru-meu. Am 
scăpat de leprele alea laburiste. 

— Sub laburişti am dus-o la fel de bine, spuse 
George. De fapt, chiar mai bine. 

— Eşti un original, George. 

— Aşa am fost eu totdeauna, replică Aisgill. 
Asta-i cheia succesului meu, adăugă punînd mîna 
pe bolul cu coniac pe care îl adusese chelnerul. 

Avea glasul rece, uşor ca întotdeauna ; părea că 
nimic nu-l atinge. 

— Ei bine, George, ce crezi despre noul nostru 
candidat ? 
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— Ţi-am spus. Avem nevoie de sînge proaspăt. 
Poate că Joe o să ne trezească puţin. Sper că se va 
simţi bine printre noi. Dacă memoria mea de om 
bătrîn nu mă înșală, Joe a fost cîndva un rebel. 
Nu-i așa, Joe ? 

— Nu eşti chiar atât de bătrin, am spus. Şi nici 
eu nu-mi amintesc să fi fost vreodată propriu-zis 
revoluţionar. 

Zimbi uşor. 

— Na chiar așa. Ai fost, un timp, membru al 
clubului. Privi pereţii verzi și galbeni şi se strâmbă. 
Nu că asta ar însemna ceva. Jumătate din membrii 
noştri votează cu laburiștii. Vin aici doar să bea 
bere și să joace biliard. Şi, bineînţeles, să mai uite de 
nevestele lor. 

Brown se ridică. 

— Ei, atunci eu mă duc acasă la nevasta mea. 
Probabil că se întreabă dacă mai sînt în viață. La 
revedere, George. Dădu să plece, apoi se întoarse şi, 
spre surprinderea mea, îmi întinse mîna. Ne vedem 
mai tîrziu, Joe. 

Am rămas tăcuţi în timp ce bătrînul ieşea cu 
paşi mari, sigur pe el, greoi, ca cel care hotărăşte 
şi a hotărît totul spre deplina lui satisfacţie. 

— Un punct bun pentru tine, spuse George. 
Nu-i scăpase strîngerea de mînă. 

— Creşte iarba verde peste vechiul cîmp de 
luptă, am zis. 

Încăperea se umplea. Aveam impresia că toată 
lumea se uita la noi ; reacția generală era a unui mic 
şoc. 

— Dacă te arăţi atit de rar pe aici, spuse George. 

— Nu, nu cred că-i asta... 
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— Ai să te obișnuieşti. Spune-mi, ce mai face 
Tiffield ? 

— E voinic, plin de puteri. 

— Şui că odinioară a fost îndrăgostit lulea de 
soacra dumitale ? 

— Nu, nu ştiam, e ceva nou. 

Cînd cineva îți dă o veste, trebuie să i te arăţi 
îndatorat. Chiar dacă o cunoşti, de ce l-ai deza- 
măşi, de ce l-ai lipsi de plăcerea de a crede că-i 
spune o noutate? M-am prefăcut teribil de inte- 
resat. 

— Da, sînt o groază de ani de atunci. Înainte 
de a se căsători. Brown i-a luat-o înainte lui Tif- 
field, şi poftim rezultatul. Mă îndoiesc că Tiffield 
i-a iertat-o vreodată. 

— Dacă Tiffield ar cunoaște-o așa de bine ca 
mine, am spus, i-ar cădea în genunchi lui Brown, 
n-ar mai şti cum să-i mulțumească. 

George clătină din cap. . 

— Acum patruzeci de ani arăta ca Susan, nu ca 
soacră-ta. 

Jar peste patruzeci de ani, Susan va arăta ca 
soacră-mea. Iimpul se scurge repede în ţara ver- 
delui și galbenului. 

— E bine să cunoşti chestiunile astea, spuse 
George. Tu încă nu-i vezi pe oamenii de afaceri ca 
pe niște fiinţe umane, nu-i așa ? 

— Încerc. 

— Încearcă mai mult, spuse el. Dacă aş fi în 
locul rău, n-aș uita asta. Socrul tău crede că Tif- 
field s-a schimbat. Dar nu-i adevărat. Tu pășești 
pe un cîmp minat. 

— Vrei să spui că socru-meu păşeşte. 


101 


— Şi tu. Pentru că pe tine are să dea vina. 

— Asta așa e. 

— Te previn, spre binele tău. Chemă chelne- 
rul. E curios, dar simt pentru tine un fel de răs- 
pundere. Mergi orbește înainte și te izbeşti cu 

capul de toți pereţii..; 

— Cîteodată se întîmplă să trec şi prin ei, am 
spus. i 

— Asta cînd erai mai tînăr. Dar nu acum, Joe, 
nu acum. 

Îmi întinse portţigaretul. Ţigările erau mai groase 
decîr cele obișnuite și purtau inițialele lui. Mi-am 
căutat bricheta, dar am scos în locul ei o cutie de 
chibrituri pe care o luasem de la Savoy. Privi 
chibriturile și rînji : „șparlite“. Rînjetul îl făcea să 
arate mai tînăr ; pentru prima dată începeam să 
înţeleg de ce se căsătorise Alice cu el. 

— Eu n-am vrut să vin aici în seara asta, am 
„spus. i 
— Îmi dau seama. Nu-i nevoie să căutăm cau- 
zele, nu ? De fapt nici eu nu am vrut să vin... Îşi 
mușcă buza. Nu putem vorbi aici. 


Am stat de vorbă în locuinţa lui din Pennack 
Lane. Pennack Lane era o stradă îngustă, nepa- 
vată, din Poplar Avenue ; era, din anumite motive, 
o adresă mai bună chiar decît Poplar Avenue. 
Casa lui George nu era cea mai mare, dar era cea 
mai nouă ; era o vilă tradiţională, din piatră lo- 
cală, cu totul diferită de cutia de beton din Linnet 
Road în care locuise cu Alice. 

Era genul de casă care i-ar fi plăcut lui Alice, 
deşi gusturile lui se pare că nu se schimbaseră. 
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Numai whiskyul Bourbon („Îmi amintesc de slăbi- 
ciunea ta, Joe“) din care mă serveam singur, mă 
salva de acea depresiune ascuţită; culorile erau 
prea deschise, mobila prea dreaptă, picturile ab- 
stracte prea abstracte. lar casa era prea curată, 
prea ordonată, casa unui om curat şi ordonat care 
locuiește singur. 

George vorbea tot timpul, învîrtindu-se necon- 
tenit prin salonaș. Oboseala mea sorbea ca o su- 
gativă Bourbonul, lăsîndu-mi capul limpede și 
limba la locul ei ș în schimb George, care acum era 
pe terenul lui, îşi dăduse drumul. Nu se roşise, nu 
pălise, dar foarte curînd fața şi vocea lui trădară 
o dezordine lăuntrică. 

— A fost ideea lui Maureen, spuse el încetînd 
brusc să mai vorbească despre socru-meu. 

Luă de pe cămin o fotografie înrămată și mi-o 
arătă. Fata din fotografie nu părea să aibă mai 
mult de treizeci de ani; avea părul negru şi o 
gură fermă. Părea amuzată de ceva, dar nu răută- 
cios. l-am dat înapoi fotografia ; o luă cu foarte 
multă grijă, ca şi cînd, dacă ar fi scăpat-o pe jos, 
ar fi putut să-i facă fetei un rău. 

— E frumoasă, am spus. 

— O să ne căsătorim. 

— Felicitări. 

— Încă nu-i oficial. Dar în curînd. 

Se așeză. Scaunul avea forma unei jumătăți de 
ou — şi eu care crezusem că forma asta exista nu- 
mai pe reclamele de mobilă din New York. George 
părea că se simte bine în el; avea anatomia seco- 
lului 20. Eu aveam o statură nepotrivită, şi camera 
aceea era o cameră nepotrivită, pe mine m-ar fi 
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rănit... Eram prea obosit și băusem prea mult. Tre- 
buia să-i mai spun ceva plăcut lui George şi-apoi 
să plec acasă. 

„— Îmi. pare bine că te căsătorești, am spus. E 
rău să trăieşti singur. 

— Am trăit singur mult timp, a spus. Toată 
viaţa. Ştii — își umplu paharul — cînd Alice a 
murit — se opri şi mă privi aproape cu dragoste, 
cînd Alice a murit, m-am bucurat. E mai bine să 
fii singur cu tine decît singur cu altcineva. Dacă 
am fi avut copii, poate că ar fi fost altfel. 

Era ora 11; Susan se și culcase. O să mă dez- 
brac pe palier şi apoi o să mă strecor ușor lingă 
ea. Dar mai întîi o să mă duc în camera lui Harry 
să-i las acolo filmul colorat pe care mi l-a cerut. 
Apoi am să mă duc în camera Barbarei și-l voi lăsa 
„pe domnul Mupsy“ pe care i-l cumpărasem de 
la magazinul Hamley. Nu mă duceam acasă la 
Susan, ci la copii. Un moment mi-a părut rău de 
George. 

— Te mai gîndeşti vreodată la ea? mă întrebă. 

— N-ar avea nici un rost. 

— Mai ia un pahar, spuse. Vocea acum i se în- 
groșase. | 

— Nu, mulțumesc, George. Trebuie neapărat să 
plec. 

— Insist. Au trecut zece ani de cînd n-am mai 
băut un pahar împreună. Ba mai mult chiar. Hai, 
bea. 

I-am întins paharul meu. 

— Nu-i destul de încăpător, spuse, și umplu alt 
pahar mai mare... Noroc! Oricum ar fi. Dar te 
mai gîndești vreodată la ea, Joe ? 
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— Uneori. 

— Eşti prost. Nu ar fi fost bună pentru tine. 
Te-ar fi mîncat de viu. 

Spre surprinderea mea, m-am pomenit că-mi 
curg lacrimi din ochi. 

— S-o lăsăm să se odihnească în pace... 

— Şi Maureen spune așa. Încă de cînd ne-am 
cunoscut a spus asta. Eşti fericit acum, nu-i așa, 
Joe ? 

— Fericit ca toată lumea. Nu puteam spune 
mai mult decît atît; pentru că fusese soţul lui 
Alice, nu puteam să-l mint. Şi el pricepea. 

— Nu cine știe ce fericit. Fericit ca toată lu- 
mea. Ai şi o fetiţă. 

— Şi un băiat. 

— Băiatul e al mamei. 

— Şi al bunicului. 

— Fetiţa ea ta. Așa se-ntîmplă uneori. 

— i s-ar putea întîmpla și ţie, am adăugat. 
M-am ridicat cam anevoie; scaunul meu, deși 
nu era chiar stil secolul 20 mă sili să stau într-o 
poziţie înclinată. 

— Arăţi cam descompus, spuse el. Am să te 
conduc acasă. Glasul lui îşi pierduse dintr-o dată 
agresivitatea ; părea nici să nu observe paharul de 
care nu mă atinsesem. 

În drum spre casă n-am vorbit ; dar ai fi zis că-i 
bucuros de ceva, ciudat de bucuros. Ghiceam ce-l 
făcuse fericit, ce-l făcea gata să chicotească ; asta, 
nu ştiu cum, m-a încălzit și m-a apropiat de el. 
Coborînd din mașină mă conduse pînă la poarta 
grădinii. Am văzut, spre uşurarea mea, că toată 
casa zăcea cufundată în întuneric. Eram acasă şi 
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ştiam că aubretia și volbura înfloriseră. Le-am 
recunoscut numai după locul unde erau plasate; 
miine, însă, le voi vedea înflorite, mov, roz, roșii 
şi albastre ca levănţica. 

— Hai înăuntru să bem un pahar, i-am spus 
lui George. 

— E prea târziu, a răspuns. Dar oricum, își 
mulţumesc. 

— Vino cu Maureen într-o zi pe aici, i-am 
strigat în timp ce se îndrepta spre maşină. 

— Mi-ar face plăcere, a răspuns. Noapte bună, 
Joe. 

Portiera maşinii pocni. Era un zgomot de ma- 
şină solidă ; George avea acum un Mercedes. L-am 
urmărit pină nu l-am mai putut vedea, apoi am 


deschis ușa din față. N-am intrat imediat, m-am 


întors și m-am uitat o dată afară. Totul se aran- 
jase acum, mă gîndeam, nu mai rămăsese nici o 
durere. Warleyul era același, Warleyul câștigase în 
cele din urmă, George va avea copii cu soţia lui, 
iar morţii se vor odihni în pace. Am intrat înăun- 
tru închizînd uşa încetișor, am deschis servieta și 
am căutat filmul colorat şi pe „domnul Mupsy“. 


CAPITOLUL VI 


— DACĂ VREI, poţi folosi electrofonul, Gerda. 

— Mulţumesc, domnule Lampton. 

Îşi înclină capul, schițind o reverență. Era blondă, 
durdulie și supusă; mă întrebam — şi nu era 
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întiia oară — cum ar fi reacționat dacă i-aş fi 
făcut un avans hotărît. Cum se începe oare? Eşti 
o fată bună, o fată foarte bună. Apoi o mângiiere 
pe obrazul trandafiriu. Am pentru tine un mic 
dar..., dar nu aveam nici un mic dar pentru ea 
şi nu-mi plăcea să mă încurc cu slujnicele. Nu că 
ar fi fost slujnică — tatăl ei era unul din clienţii 
noștri şi ea venise la noi să înveţe limba. Astfel 
încît făcea oarecum parte din familie. Azi nu mai 
există servitori ; m-am născut prea tîrziu. 

— La Hamburg acum toată lumea iese la iarbă 
verde, spuse Gerda. Pleacă la iarbă verde şi dan- 
sează... 

— Noi, aici, nu prea obișnuim, am replicat. Dar 
deseară e dans în haine de sport. 

Strimbă din nas. 

— Aici se dansează în haine de sport? 

— Poţi să mergi și în rochie de vară. 

M-am uitat peste umărul ei spre perete. Rulou- 
rile erau trase pe jumătate și lumina abia pătrun- 
dea în bucătărie ; pe picturile murale am deslușit 
linii neobservate înainte. 

Costumul lui Susan din numărul Noapte şi Zi 
din ultima revistă fusese scurtat şi strimtat; dar 
fusese oare chiar atît de strîmt ? Am ridicat rulo- 
urile şi am privit din nou picturile. Linia dintre 
picioarele ei dispăruse şi forma sînilor abia se ghicea. 

— E prea frig ca să te duci în rochie de vară, 
spuse Gerda. 

— Nu-i nevoie să-ţi pui o rochie de vară. Dar 
poate mai încolo o să fie mai cald. 

— N-am să mai fiu aici, reluă Gerda. 
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Se aşeză pe unul din scaunele de lingă masa de 
perete şi scoase un pachet de țigări Stuyvesant. 
l-am oferit un foc. 

i Mulţumesc, spuse ea. Sinteţi foarte bun. Cînd 
mă intorc acasă nu mai fumez. Tatălui meu nu-i 
place. 

Nu purta ciorapi ; picioarele îi străluciră când 
le încrucișă, de parc-ar fi fost acoperite cu paiete, 
ca ale dansatoarelor de la cabaret. 

— Cred că tatăl dumitale are dreptate, am 
spus. 

— Dumneavoastră semănaţi cu tata, domnule 
Lampton. Tata e un om foare bun. Sînt foarte 
fericită aici. 

— Atunci de ce vrei să pleci ? 

— Tatăl meu nu se simte bine. 

— Îmi pare rău, am spus. 

— Da, şi trebuie să plec foarte curind. Săptă- 
mîna viitoare, cel mai tîrziu... 

— O să ne pară rău, Gerda. Copilul are să-ți 
simtă lipsa. 

— Nu. Clătină din cap. Copiilor le pasă numai 
de mama și de tatăl lor. E normal. lar Barbara 
e fata lui tăticu, nu-i așa ? 

— Da, uneori aşa se-ntimplă, am încuviințat. 

— Aşa-i şi cu mine, deşi o iubesc și pe mama. 

Îşi mișcă piciorul și paietele . dispărură. Acum 
picioarele ei nu mai erau simple obiecte de privit, 
ci obiecte de atins, de mângiiat foarte ușor, să 
simţi fiece firişor de păr. Mi-am luat ochii cu 
greu ; ochii de pe picioarele ei ; era bine că pleca. 

— I-ai spus doamnei Lampton, Gerda ? 
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— Abia acum m-am hotărît. Și v-am spus în- 

tii dumneavoastră, nu sînteţi dumneavoastră băr- 
batul ? Așa se cade. 
Mi-am adus aminte de Maria care-mi cedase la 
Berlin pentru un pachet de ţigări. Alea erau ţigări 
Woodbines ; ca și cînd acum asta ar mai avea 
vreo însemnătate. Arăta ca Gerda, deși era tot atît 
de brunetă pe cît de blondă e Gerda şi tot atît 
de slabă pe cît de durdulie este Gerda. Și ce fată 
supusă — dumneavoastră sînteţi bărbatul, nu ? — 
singura ei grijă era să facă bărbatul fericit. Scopul 
lui Susan părea să fie tocmai contrariul ; nu mi-aş 
fi închipuit niciodată că poate să fie atît de afu- 
risită. Şi-i dădusem mult mai mult decît un pa- 
chet de douăzeci de ţigări Woodbines. Deși casa 
era a ei, Brown nu-i dăduse nici un fel de rentă. 
Trăiam din venitul meu pînă la ultimul ban. În 
ziua aceea primisem o notă de la Mandley, cel 
mai scump magazin din Leddersford; pusesem 
nota în buzunar, nedeschisă, pentru că nu îndrăz- 
neam să mă uit la ea. Eu trebuia să fiu afurisit 
azi, nu Susan. 

— Păreţi supărat, spuse Gerda. 

— Mă gîndeam că doamna Lampton n-o să se 
bucure auzind vestea asta. 

— Aveţi o casă mică, spuse ea. Şi Harry e ple- 
cat mereu la școală. 

Mi s-a părut că în vocea ei disting o notă de 
dispreţ. 

— "Totuşi, Gerda, eşti de mare ajutor. Doamna 
Lampton va fi foarte mult legată de casă acum. 

Gerda ridică din umeri. 
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— Toate femeile căsătorite sînt legate de casă. 
De asta nu mă mărit eu și n-am să mă mărit încă 
mult timp. Chicoti. 

Bucătăria începea să devină mai prietenoasă, ca 
și cînd înăuntru ar fi trosnit un foc și grinzile de 
stejar ar fi fost pline de șunci afumate, ca şi cînd 
an fi fost altfel de bucătărie şi altfel de casă. 

— Mai bine să mă duc s-o anunț, am zis eu. 

Gerda se încruntă. 

= Domnule Lampton, semănaţi cu tatăl meu. 

— Mi-ai mai spus, am observat. 

— Nu, nu asta voiam să zic... Și roşi. 

— N-are de ce să-ţi fie teamă, curaj ! 

—_ Vreau să spun că sînteţi un bărbat bun. Sîn- 
teți foarte drăguţ şi foarte tandru. Sînteţi un tată 
foarte bun şi foarte generos. Şi lucraţi din greu 
ȘI acum sinteţi consilier, pentru că vreţi să fiţi ser- 
viabil, nu-i aşa ? Şi copiii dumneavoastră sînt fru- 
moși. Îmi placeţi, domnule Lampton. Da, şi... Tăcu 
o clipă. Nu știu cum să spun, murmură ea. 

„_— Mi se pare că te exprimi foarte bine, am 
încurajat-o. & 

— Mulţumesc. Ceea ce trebuie să spun e că, 
pentru că îmi placeți... Tăcu din nou. 

— Ce-i, Gerda ? 

Privi în jos spre fustă şi și-o trase peste ge- 
nunchi. 

_— Doar că îmi pare rău că plec înainte de a 
fi spus că trebuie să plec. Și că am fost fericită 


la A_Yy v : . 
aici pină — pînă cînd s-a îmbolnăvit tata. În- 


țelegeţi ? 
— Nu te necăji, am spus eu. 
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Mă simţeam puţin încurcat, dar în același timp 
fericit. Cîndva Barbara va avea şi ea douăzeci de 
ani ; voi avea o copilă care-și va întrerupe șederea 
în străinătate ca să mă îngrijească. Aș fi sărutat-o 
atunci pe Gerda dacă s-ar fi putut ca acest sărut 
să nu fie prost înţeles ; am făcut un compromis, am 
zîmbir bătind-o uşor pe mînă și m-am urcat la 
Susan. 

Am aruncat o privire în odaia Barbarei. Dormea 
adînc, în braţe cu domnul Mupsy, jucăria pe care 
i-o adusesem de la Londra. Împinsese cu piciorul 
afară din pat sticla cu apă caldă, așa cum bănui- 
sem ; insistase să i-o punem numai pentru că avea 
forma unui purceluş — un purceluș albastru cu un 
dop pe cap — și purcelușul pleca uneori în călă- 
torie cu ea. Îşi alesese singură tapetul — vapoare 
roz plutind pe o mare de un albastru pal cu del- 
fini şi cai de mare. Ea a vrut vapoare, nu zine sau 
Mickey Mouse sau Little Noddy, iar pe tavan a 
vrut cer şi stele. Așa încît tavanul era albastru în- 
Chis cu stele argintii după care se călăuzeau va- 
poarele. 

Se rostogolise prin somn spre marginea patului 


şi murmură ceva ce n-am putut înţelege. Dar orice 


ar fi fost în mintea ei, nu era ură, teamă sau ne- 
fericire. Era prea plină de dragoste, nu lăsa nici 
un loc întunericului. Chiar de îndată ce s-a născut, 
îndepărtase negura ; înainte cu cinci ani în căsnicia 
mea avusese loc o întunecare pe care atunci nu o 
puteam explica. Dar cînd s-a născut Barbara mis- 
terul a fost dezlegat. Nu era nevoie să fiu psihia- 
tru ca să-mi explic accesele de plins, stările proaste, 


ni 


atacurile pasionale cu zgirieturi și mușcături, lun- 
gile perioade de tăcere ursuză ale lui Susan. Și 
acum iar începeau. Soluţia se afla în mîinile mele 
dacă cuvîntul mîini nu e un eufemism. 

Am bătut la ușa dormitorului. N-am primit nici 
un răspuns. Am bătut iarăşi. 

— AI să trezeşti copilul, spuse Susan. Intră, pen- 
tru numele lui Dumnezeu. 

— Eşti gata, dragă ? 

I-am sărutat umărul gol. 

S-a tras la o parte. 

— Te rog ! a exclamat pe un ton sec. 
e lartă-mă,, am spus. Soţul tău îți cere umil 
iertare că te-a sărutat. 

Nu părea că ascultă. 


— Ah, fir-ar a naibii! strigă. Nu por să fac 


nimic cu asta. Aruncă jos peria de cap. Mă gîn- 
desc să nu mă duc. 

Acea ochii încercănaţi și părul ei, de obicei ne- 
gru-negru, cu reflexe . albastre, părea șters, fără 
viață. "Totuşi rămînea cea mai frumoasă femeie de 
aici ; înfăţişarea ei bolnăvicioasă o făcea mai atră- 
gătoare, îi săpa puţin obrajii bucălaţi, înăsprindu-i 
trăsăturile. 

— Ar fi o ruşine să nu mergem acum, am spus. 
Nu avem prea des ocazia să ieșim împreună. 

— Acum ai descoperit asta? Aprinse o ţigară. 
Am observat că scrumiera de pe toaletă era plină. 
De curînd trecuse la ţigări turceşti ; dormitorul era 
îmbîcsit de mirosul lor greu. 

— Fumezi prea mult, am spus. 

— Vezi-ţi de treabă. 


112 


— Păi asta-i treaba mea. Îmi trecu un gînd 
prin minte. Sper că nu fumezi în pat cînd nu sînt 
eu aici. 

Fusese obişnuită întotdeauna ca servitorii să cu- 
leagă lucrurile de pe urma ei, să curețe unde lă- 
sase murdar, să golească scrumierele, să închidă 
luminile şi robinetele de gaz ; simţeam parcă un 
miros de aşternut ars, auzeam un copil țipînd, ve- 
deam un trup micuț carbonizat. Dintr-o dată o 
uram pe Susan. 

— Nu-ţi dai seama ce ușor se poate întîmpla, am 
spus. Barbara... 

Se întoarse, îmi aruncă o privire. 

— "Taci din gură, spuse. Sau nu mai merg. 

— Cum vrei, am spus. Era numai de dragul 
tău. 

— Numai de dragul meu ! Ştii câte seri ai fost 
acasă săptămîna asta ? Nici una. Noapte de noapte 
lipseşti. Şedinţele de consiliu, întruniri de partid, 
la 'Thespieni — vii acasă, mănînci, îi spui noapte 
bună Barbarei și pe urmă pleci. De ce te mai obo- 
sești să vii acasă ? 

începu iar să-şi perie părul cu atîta furie, că nu 
m-aş fi mirat să văd ţişnind scîntei din el. 

— Las-o baltă, am spus. Fii mai înţelegătoare. 
Trebuie să fac toate astea. Hai să nu ne mai certăm. 

— Nu, nu trebuie să ne certăm. Trebuie să fa- 
cem ce vrei tu. Tatăl meu contează pentru tine 
mai mult decît contez eu. Chiar și George Aisgill 
contează mai mult decît mine. Și decît copiii. Da, 
George Aisgill contează chiar mai mult decît fiica 
ta pe care pretinzi că o iubeşti atît de mult. Ce, 
crezi c-am uitat ? 
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— O, Doamne ! am făcut. Asta a fost acum o 
lună ! 

— Te întorci după două zile de la Londra, o 
călătorie pe care ai spus că ai făcut-o cu cea mai 
mare neplăcere, o călătorie obositoare, îngrozitoare, 
plicticoasă. Orice bărbat normal doreşte să vină 
direct acasă la nevasta și la copiii lui !! Numai tu, 
nu. Tata te ia la club şi tu, sigur, atîta aștepți, te 
duci numaidecît, deşi spui că eşti obosit. Şi asta 
n-ajunge ? Nici după ala nu vii acasă, ţi se pare 
prea devreme şi te duci acasă la George Aisgill și 
stai şi bei cu el pînă la miezul nopții. 

— Uite ce, iar vrei s-o luăm de la capăt? Am 
spus că regret... 

— Tocmai la George Aisgill ţi-ai găsit să te 
duci ! N-ai vorbit cu el zece ani, şi acum ce ţi-a 
venit ? Despre ce vorbiţi? Despre Alice, nu-i așa ? 

Mi-am întors ochii de la ea. 

-— E moartă, am spus, s-a terminat ! 

— Mă întreb dacă s-a terminat, replică pe un 
ton liniștit. 

— Asta a fost înainte de a ne căsători și nu s-ar 
fi întîmplat dacă George s-ar fi purtat cum tre- 
buie cu Alice. Eu eram tînăr şi prost, iar Alice 
era cu zece ani mai mare... Glasul mi se frînse. 

— Da, acum dă vina pe ea. Învinuiește-o că 
s-a omorit. Ai fi în stare s-o faci și p-asta ! 

Dintr-o dată mi-a venit s-o plesnesc. 

— Taci! Tacă-ţi gura aia afurisită! Ce naiba 
vrei să faci din mine, tirfă nebună, unde vrei 
s-ajung ? 

O parte din furie se îndrepta acum asupra 
mea. O învinovăţisem pe Alice jucînd rolul unui 
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tînăr inocent sedus de o femeie mai în vârstă. 
Mai bine ar fi fost dacă n-aș fi încercat să mă 
justific ; aşa, o trădam pe Alice. ris 

Susan rîse. Nu era un ris sincer, era un ris lor 
t, rău, încărcat de dispreţ. , 
PE dare: id mi Nu-ţi convine să te 
1 i a, nu, Joe? stati 
aleg pe pat. Dacă Susan n-ar fi. ue 
mă gîndeam, acum m-aș culca şi aş ERE Aş 
privi mai întîi tapetul roz, gri şi tencuiala pa 
lucitor de albă și nu m-aș mai gîndi la nimic. Am 
închis ochii. + . 

—. auzi ? i Ă 

— ua cu spus. Nu mai aud nimic. M-am ri- 
dicat. Trebuie să beau ceva. 

— Pleci, cum, iar pleci Si 

— Nu ştiu ce vrei să spul. ij i 

_— "Totdeauna pleci. Nu te gândeşti la mine. 
Tu nu te gîndești la nimeni. 

Deschise o sticlă de parfum. Era unul pe care 
nu-l folosise înainte, greoi şi puţin cam dulceag, 
un prafum de coafeză.. Deodată, poate şi din 
pricina parfumului, am văzut-o sub altă înfăţişare, 
ca pe o femeie atrăgătoare, în slip negru, o străină 
dezbrăcată. 

— Sînt obosit, am spus. Am luat sticla de par- 
fum. E ceva nou. 

Îmi smulse sticla. 

— M-am gîndit să-l încerc. Si! 

_— Foarte bine, am spus. O viaţă are omul. 
M-am uitat peste umărul ei. Ce sîni frumoşi ai 
tu, am spus. De ce nu mergi la dans aşa ? 


7 


15 


Îşi acoperi sînii cu mîinile. 
— Nu te zgti. Du-te şi i 
It ; -te și adu-mi ceva ă 
Un Martini sec. de TR 
NR Fii să-l spun vermut ginului, am zis. 
Peg ue A Ea Joe al meu. Își puse o pică- 
partum după ureche. Îmi pare rău că si 
n Sh er 
atit de nervoasă. i ARI 
— Să uităm, am spus. Viața-i prea scurtă. 
a Sînt a tîrfă posesivă şi geloasă, repetă ea. 
- irosi parfumul apoi puse la loc dopul. Într-a- 
evăr e cam tare, zise. 
Mi-am scos portofelul. 


— Cinci lire pentru toată noaptea, suficient 


domnișoară ? 
— Stricatule ! exclamă. 
ai sărutat-o pe obraz ; expresia ei de școlăriță, 
p care nu 1-0 mai văzusem de mult, mă înduioșă 
rusc i m-am simţit ca un unchi. 

— Am să încep să mă neliniștesc câ i să 
m. În€ c cînd n-ai 
mai fii geloasă și posesivă. E 

E v A A Lă Li 
10 să se întimple într-o zi şi asta. Îmi dădu 
un ghiont uşor. Acum hai, du-te și prepară-mi 
un Martini, sclavule. 


Mi-a i mi în ti 
te preparat și mie unul în timp ce o aș- 

Cearta se terminase, trecuse aproape tot atît de 
repede cum începuse ; aerul se limpezise. Dar 
aveau să mai urmeze alte furtuni. Și într-una 
din zile n-aș mai fi fost în stare să stăpînesc furtuna 
Într-una din zile Susan va spune un lucru la care 
nu vol mai putea răspunde altfel decît părăsind-o. 
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Gerda cînta în bucătărie. Era un cîntec ger- 
man ; ceva cu un vas al morţii. Melodia avea o 
violență stranie, aspră, era mai mult durere decît 
muzică, o durere răguşit de adevărată ș și vasul 
acela al morţii — pe cît înțelegeam eu nemțeşte, 
urma să vină curînd să îmbarce o mulțime 
oameni. Ei nu aşteptau vasul morţii, dar vasul 
morţii se îndrepta spre ei, venea să-i ia... 

Am lăsat jos paharul gol şi m-am îndreptat 
spre canapea. Stînd acolo ghemuit, cu o pernă sub 
cap, am avut, un timp, iluzia fericirii. Încercam 
să mă conving că nu eram obosit; un moment 
lăsasem deoparte toate necazurile. 

Pe măsuța de scris, într-un vas de alamă, era 
un buchet de flori albe cu păstăile pline de se- 
mințe, ovale albe, străvezii în lumina amurgului. 
Le culesesem cu Barbara după-amiază ; ea le zicea 
„flori de hîrtie“. îi oferisem nume mai frumoase : 
flori de mătase, floarea banului, floarea lunii — 
dar ea le zicea flori de hîrtie, i se păreau prea ele- 
gante, prea netede, ca să fie adevărate. 

Şi iarăși am simțit pe umeri povara necazuri- 
lor : în odaie nu mai era linişte. M-am ridicat și 
mi-am scotocit buzunarele, să găsesc o ţigară. Nu 
mai aveam. M-am dus la cutia de argint de pe 
măsuța de servit cafea. Susan o umplea cînd îşi 
aducea aminte ; mi s-a părut că o văzusem des- 
chizând-o În ziua aceea. Partea din stinga era 
plină ; acolo îşi punea ea totdeauna rezerva de 
ţigări turcești. Partea mea, din dreapta, era goală. 

Mi-am spus că nu are nici 0 importanță. Nu 
are nici o importanță. Am să-mi cumpăr ţigări 
în drum spre Alexandra Hall. Nu simţeam o ne- 
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voie absolută ș dar dacă n-ar fi fost nici un fel 
de ţigări acolo, nu mi-ar fi păsat. Am trântit ca- 
pacul cutiei și m-am dus la bar. 


j 


CAPITOLUL VII 


ÎN WARLEY, invitaţiile de duminică dimineaţă, 
„la un pahar de sherry“, făcute de socru-meu 
erau ceva sacru. Organiza cam zece de astfel de 
întîlniri pe an, de obicei în prima duminică a 
lunii ; numărul invitaţiilor pe care. le primeai 
era un indiciu destul de clar asupra poziţiei so- 
ciale pe care o aveai în Warley sau asupra re- 
laţiilor tale cu familia Brown, ceea ce de fapt era 
unul şi același lucru. În felul acesta socru-meu 
scăpa ieftin de obligaţiile lui sociale Şi în același 
timp supunea orașul unui discret proces de se- 
lectare ; dacă te poftea duminică dimineaţa „la 
un pahar de sherry“, nu însemna că -vei fi nea- 
părat invitat și la cină, dar dacă nu te chema la 
el duminică dimineaţa, însemna că nici nu existai 
în ochii familiei Brown. 

Făcînd parte din familie, Susan și cu mine 
aveam invitaţie permanentă, pe care știam că nu 
puteam s-o refuz. În acea dimineață de duminică 
insă, aș fi preferat să beau o halbă la Clarendon. 
Din imprudență, îi spusesem asta lui Susan ple- 
cînd de la biserica Sf. Alfred. 

— Îmi pare rău că ai asemenea chefuri, spuse ea. 

Încetineam, ca să iau curba spre St. Clair Road. 
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— N-are de ce să-ți pară rău, am răspuns. Am 
. A Y 
spus şi eu așa, într-o doară... e edu 
ist Într-o doară, dar nu fără o gieaita 
tenţie, a răspuns ea. Mergi cu mine ae a 
tata, dar ai prefera să te duci singur să bel bere... 
— N-am zis asta. ut 8 ieta A 
_— N-ai zis, dar nu-ţi place să mă iei la Cla 
rendon. 1 A - + 
— N-ai spus niciodată că ai vrea să mergi. € 
— "Tu vrei să nu merg, nu eu... De: ce e ma 
laşi pe mine la tata? Lasă-mă şi pe pici Ia 
în oraş, că te aşteaptă prietenii tăi de î e m 
a 5 . sai, ale. ve <i 
zistibilii tăi prieteni. Toţi afurisiţii tăi de î ji 
tori. Toţi admiratorii tăi. Am să-l spun tate i 
n-ai venit şi am să-l întreb de i n-ai putut să Vii. 
— Spune-i mai bine să crape ! 
a îi zu din partea ta, făcu ea. Totdeauna 
vorbeşti aşa de elegant ? tă dci 
— Îmi pare rău, am spus. Hai să uităm. MA 
Susan nu răspunse ; cînd am privit-o am Eu 
spre surprinderea mea că plingea. sua d pie i 
dreapta şi apoi am oprit mașina la Roy sp Ș 
un drum îngust și pietros pentru căruțe, la su 
de Poplar Road. : 
— Ce s-a întîmplat, draga mea : 
— Nimic. A 
I-am dat batista. pi Dă 
— Trebuie să fie ceva. Nu te simţi bine? 
— Nu, n-am nimic. i 
Am cuprins-o pe după umeri. a tă, A 
— Ai o rochie atît de frumoasă, şi plihgi, se 
poate ? 
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— Nu sînt o soție bună. Te-ai descurca mai 
bine fără mine. 

— Taci, fetiţo. I-am luat batista din mînă şi 
i-am şters ușor ochii. Să stim aici, să fumăm o 
țigară, uite ce frumos e. N-avem de ce să ne 
grăbim. 

— Da, e un loc liniştit, încuviință ea. 

Am privit întinderea mare, înverzită, presă- 
rată cu stînci din spatele zidului de piatră care 
urca pieptiș spre platoul Warley. în spatele și în 
— Parcă platoul ar fi întins o limbă mare ŞI as- 
Pră. În maşină era foarte cald; am lăsat jos fe- 
reastra. 

M-am strîns mai aproape de Susan și i-am pus 
mina pe genunchi. Cu o seară înainte băuserăm 
amindoi ceva mai mult decît de obicei și ador- 
miserăm numaidecît. lar azi dimineaţă îi spuse- 
sem în sfîrșit că Gerda ne părăseşte ; atunci în- 
cepuse. harța, harța conjugală, sicîitoare. Dar 
acum nu simțeam că sînț căsătorit ; acum eram 
un bărbat şi o fată într-un Zephyr alb pe o şosea 
singuratică. 

— Ce-ar fi să ne plimbăm un pic? am spus, 

— Cu tocurile astea cui, în picioare ? 

I-am descheiat nasturele de sus al rochiei. Mi-a 
dat peste mînă și a încheiat nasturele. 

— Nu. Aici, nu, spuse fără mînie. 

— E rochia ta, am spus. 

— E o rochie pretențioasă. 

— Virginală. închisă bine la git şi atît de 
albă, orbitor de albă. Mi-am apropiat nasul de 
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stinga noastră cîmpia se desfășura luxuriantă 


Ay y 
mîneca ei. E şi scrobită, foarte aţiţătoare. Parcă 
viola o călugăriţă. z , 
Sa Nu fi nerușinat, a gi ea. Scoase cutia 
igări ă-mi un foc. E 
u ţigări. Te rog, dă-mi € PE 
c Cd se aplecă spre mine, geanta et ee 
căzu pe jos. Am simţit deodată un a greu, 
înăbuşitor ; se vărsase o aia de parfum. Am 
idi ii loc dopul. 
ridicat-o şi i-am pus la | 
că Tai schimbat parfumul, draga aud i 
spus. A mai rămas ceva. Am tras aer in piept. U, 
maşina o să pută acum ca un Ele 
Privind sticluța, începu iar să p pi AA sui 
— Nu plînge, am spus, de ce plingi? 
mpăr alta. N L 
1 Nu-mi place parfumul ăsta. E oribil. Nu 
mai vreau. o | 
Mi-am aprins ţigara. ze 
— Atunci aruncă-l o dată ! 
— Nu, ar fi o risipă. J E 
Plingînd încă, îşi ai parfum sii a 
it în ris; niciodată nu mi ruse 
Am pufnit în râs; niciodat: 
Ar ică. atit de feminină, sau, ca să spun totu 
e ilă, ca în dimineaţa aceea fru- 
într-un cuvînt, adorabilă, ca în dim 
moasă de iunie. Am sărutat-o. A A 
— Pudrează-te și gata, plecăm, am p A 
caraghios, dar uneori parcă n-ai fi nevas 
— Cum adică ? 5 Ski, 
Spre mirarea mea am constatat că se suparase 
— Era un compliment. 
Scoase pudriera. i Sci 
7 — Curios compliment, făcu ea. A: un fel 
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A 
Am încercat s-o trag mai 
dar ea se feri. 


— Să nu ne vadă cineva... 
Di A Că ji 
Ce, nu sîntem soţ și soție ? 


e Parcă adineauri Ziceal ca NU, Nu 1Ccea tu 
Z 


aproape de mine, 


— Ei, zicea i eu 
A m și eu! Parcă i 
dada arcă asta are vreo im- 
Îşi scuzaică un fir de praf de pe rochie 
devărat, aprobă ea. N-are nici i 
portanță. € Aaa 
Continua să 
ze scz să se pudreze. Acum priveam o mască 
» 0 faţă care mergea la biserică 
ji gea la biserică, la o serată 
i si rata Eu Ă era imposibil să crezi că 
ri cafenii străluciseră că 
e ela d străluciseră vreodată 
Du v -4 y i 
pă ce termină cu pudratul, scoase sticluța d 
parfum. O şinu în lumină ; mai rămă a. 
Se întoarse și trăgi i E 
ȘI trăgînd de gulerul iei își 
Se îi erul rochiei 1 ă 
în sîn parfumul. A IVI ă e fără 
E . Am privit-o fără dra ără 
a: r A i goste ; fără 
a Ari oRI se îndepărtase de mine. Trupul ei 
alături, la fel cum afară continua să exi 
cerul acela albastru fără nori. Da pati, 
€ ela . Lea 
ȘI ru imi era complet străină iii, + 
-a vorbit pînă am ajuns în 
„N-a vi p Jjuns în Po ără 
să mă privească, spuse : pi ea IO 
— Te rog de astă dată să circuli. 
— £e dracu vrei să spui ? 
i e d: ; 
Fate E, i nu stai tot timpul cu tata să 
1 a . Sau să încremenești lîngă ti 1 
cum îi zice... Haxey. spe Pa 
— Hauxley 
La » am spus. ă 
Ra spus. Dar ea parcă n-a fost 
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__ Dacă ar fi fost, ai fi zburat s-o vezi, 
nu-i aşa ? 

— Ah, Dumnezeule, o singură dată m-am vă- 
zur cu ea. O singură dată, şi numai două minute. 

__ Ai fi vrut să rămii cu ea mai mult, nu? 
Lasă că te-am văzut eu cum te holbai la ea în 
biserică — aveai o mutră atît de bleagă și visă- 
toare. Şi ea a văzut. Nu-i proastă, să ştii, nu-i 
proastă de loc. 

— Habar n-are de mine, am spus. 

_— Nici Eva Storr, nu? Ultima dată de ea 
te-ai ţinut. Şi înaintea ei de Jean Velfrey. Cînd 
nu stai de vorbă cu tata, totdeauna faci curte cîte 
unei femei. 3 

__ N-am să vorbesc în viaţa mea cu nici o 
femeie. Sau cu taică-tău. Nici un cuvințel. 

Susan mormăi ceva, dar nu mai auzii ce; in- 
trasem pe aleea casei lui Brown şi eram atent la 
cotitură — intrarea era atât de îngustă, încît tre- 
buia să iau colyul pe departe ca să nu zgtrii 
aripa maşinii, Era singurul loc unde socru-meu 
făcuse economie. Casa lui era cea mai mare de 
pe Poplar Road — cu alte cuvinte din Warley, 
exceptind palatul Wales şi palatul Sindram. Dar 
terenurile palatului Wales şi ale palatului Sin- 
dram, deşi destul de mari, după standardurile 
normale, nu făceau, laolaltă, ca întindere, cît cel 
al lui Brown. Constructorii lor folosiseră doar 
gresia ; Brown numai piatră de Bolton Woods, 
din cea mai bună. 

Am parcat mașina lîngă intrarea principală, 
chiar în spatele unui Vauxhall Wyvern prăfuit, 
pe care l-am recunoscut îndată — era al lui Mark. 
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Ajutînd-o ă 
pe Susan să c i ină 
pană oboare din mașină, am 
— Doamne, Mark ă i 
ăsta - i spă 
Poe mi nu și-a mai spălat ra- 
i trase cu putere aer în piept, apoi zise: 
rii ore pla e ha pe bietul Mark cu 
u ea timpite. Şi încearcă și tu să fii mai 
E At dea i ca și tu să fii mai 
-— Da, dragă. Iartă-mă, dragă ici 
a ; ta-mă, dragă. Cum zi 
pag, am spus parodiind blindețea. = 0 
m apăsat pe butonul soneriei. Harriet, co- 


nea a familiei Brown, ne deschise. Ca de obicei | 
pe Susan o salută mult mai călduros decît pe 


mine. Lucra la familia Brown de douăzeci de ani 


ŞI era creația lor, la fel ca şi casa. Îmi plăcea cum . 


ară i 
ta casa, chiar dacă unele persoane, ca de pildă 


Larry Silvington, spuneau că e un Wimbledon iz 


cobit. i plă ă-i pipăi ziduri 

sie Ag ia să-i pipăi, zidurile şi totdea- 

slana — tar pci za într-ascuns or- 
nentațiile de piatră. Pe Harriet 

sufăr fiindcă, deși ă aa pui 
ă » deși nu număra mai mult d 

zeci de ani, ave ă 1 ie age reia 

€ ani, a o faţă curi îrcită 

ei nu-mi zîmbea niciodată ; da Ti a 
vreodată să-mi suridă erica fs A Eau, 

zâmbetul ar fi fost mai curiad au Fpmiguia, 
i 1 curind un rictus batio: 

ritor. că dea 

ue  egtitza Brown, spunea adesea că ee 
devărat snoabă, cu ideile ei despre i 

rele unui gentleman. Ea: 
S A Tu 

sehimbnee Feet Aloi și a fura de țigară, Nu-şi 

rea de cînd îl vă întâi 

rin i ăzusem întfia 
î. cu zece ani în urmă. Familia Brown cum- 

pâra numai lucruri trainice. Doamna Brown avea 

gust, sau cel puţin vorbea adesea despre „bunul 

» 


124 


gust“ şi era un client obişnuit al licitaţiilor și al 
magazinelor de antichităţi ; dar nici una dintre 
achiziţiile ei nu-și făcea simțită prezența. Nu ob- 
servai nici canapeaua Hepplewhite, nici bufetul 
Sheraton, ci doar grosimea covorului verde în- 
chis, adîncimea fotoliilor, mulţimea florilor şi a 
cutiilor de argint, a cupelor și statuetelor; iar 
cînd priveai pereţii, nu remarcai cele două etajere 
atirnate datînd din secolul al XVIII-lea, sau co- 
lecţia, foarte nostimă de altfel, de reproduceri 
sportive, singurul lucru salvat din averea familiei 
St. Clair, ci doar tapetul greu, în relief. Mă gîn- 
deam — poate pentru a șaptesprezecea oară — 
că salonul ăsta ar fi putut să fie al unui om po- 
litic ; ar fi fost un minunat hol de hotel sau 
camera de primire a unui primar. 

Rose, „Comoara cea nouă“, se apropie de mine 
cu o tavă cu băuturi. Nu-mi displăcea chiar atit 
de mult ca Harriet, dar era în serviciul familiei 
Brown numai de zece ani. Curînd avea să se dea 
şi ea pe brazdă. În dimineaţa aceea mi se părea 
că-mi urmărește mişcările cu o deosebită luare- 
aminte. Mi-am luat ochii de la Norah, pe care toc- 
mai o zărisem în celălalt colț al încăperii şi am 
întrebat-o pe Rose ce face nepoată-sa. Zimbi și 
fața ei roşie, pătrată, se făcu o clipă aproape 
drăguță. 

_— E mare acum, mulțumesc, domnule. 

Doamna Brown îi spusese odată lui Susan că 
nepoata în chestiune era de fapt fiica lui Rose. 
Căţeaua bătrînă avea și ea părțile ei bune. Dar 
asta nu mă făcea să-mi placă mai mult. 
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M-am uitat în jur; Susan conversa însuflețită 
cu Mark şi Sybil. M-am îndreptat spre Norah 
Doamna Brown, adincită într-o discuţie cu cano- 
nicul Tintman, nici nu mă luă în seamă. 

Norah era singură. Nu părea supărată că ni- 
meni nu-i dă atenţie și nici nu încerca să ascundă 
acest „Lucru inspectînd tablourile, mobila sau an- 
tichitățile ; se simțea bine așa, nu fugea de oa- 
meni, dar nici nu alerga după ei. 

A A d 
zi ea ne întîlnim, am spus. Pot să-ți ofer 


— Nu mulțumesc. Am văzut că pe măsuța . 


A N 
de lîngă ea avea un pahar a cu sherry. 
— Asta e deci prima dumitale vizită. Spre mi- 
rarea pete nu găseam ce să-i spun. 
— Oarecum, spuse ea. Într-adevă i 
i A ăr - 
sionant. A 
si Zece dormitoare, am spus. Patru băi. Un te- 
ren pi dana un bazin de înot, patru acri de teren 
dat, * A N N că 
RAR: acri ? întrebă, neîncrezătoare. 
„— INouăsprezece mii trei sute șaizeci iarzi 
pătraţi. 
a A 
„L-am pus ușor mina pe braţ; sub mătasea sub- 
țire a rochiei, I-am Simțit carnea moale și caldă 
Nu-și luă braţul, dar buzele i se îndepărtară ușor 
Am Privit-o : asta n-aveam s-o uit. Mintea mea era 
plină de lucruri de care nu voiam să-mi amintesc ; 
acum era c ă-mi i 
mirii rii-) tii de ! doream să-mi amintesc, 
ş urii rochiei, niște nasturi de sticlă 
< stic 
dantelată. A 
aa mă pricep la treburile astea, mărturisi 
ea. Mi-e teamă că ziaristica nu mi se potriveşte. 
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— Sînt sigur că nu-i adevărat, am spus. Pro- 
fesia dumitale îmi place şi ţi se potriveşte... 

Purta o rochie cu mîneci scurte ș doream să-mi 
las mâna mai jos, să-i ating pielea. Avea braţe 
frumoase, nu grase sau prea muşchiuloase — braţe 
puternice, rotunde. M-am întors spre fereastră, 
continuând să-mi țin mîna pe braţul ei; ar fi pu- 
tut uşor să se descotorosească de mîna mea, dar 
nu schiță nici o mișcare. 

— Priveşte, am spus, ce vezi nu e decit a 
şasea parte din terenuri. 

— Mie mi-ar ajunge trandafirii, spuse ea. 

Am luat mîna de pe braţul ei; eram împreună 
de cîteva minute numai și în cameră se mai aflau 
şi alţii. Îi cunoșteam pe toţi şi toți erau indiscreţi ș 
iar Larry Silvington, care avea limba cea mai ascu- 
țită, tocmai se apropia de noi. 

Strălucea tot în costumul lui albastru deschis 
de mătase italiană, cu o cravată roz pictată de 
mînă. De necrezut. dar Larry era specialist în 
lînuri ; venise la Warley cu vreo zece ani în urmă 
şi acum se pripășise pe aici. Era o gură-spartă și 
un zurbagiu, holteiul, cum spunea lumea, dar un 
holtei turbat, holteiul clasic, convins. Toată lumea 
îl simpatiza ; fără a fi prea chefliu, el era totuși 
sufletul petrecerilor. Pînă şi doamna Brown îl 
socotea fermecător ; își spunea, cred, că primind 
în casă o ființă atât de extravagantă dădea dovadă 
că e o femeie de lume, ceea ce, ocazional, îi pro- 
ducea bucurie ușurîndu-i totodată rolul ei princi- 
pal de amfitrioană. 

Larry o prinse pe Norah de braţ. 
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— Admiri trandafirii, dragă? Pot să-ți faco 


clasificare. Pe arcadă, uite, sînt Albertine şi Crim- 


son Conquest ; cei galbeni sînt Aur Sutter. Aceia 


roșii-roșii sînt favoriţii mei. Doamna Henry Bov- 
les. Mă întreb cum o fi arătat respectiva doamnă. 

—  Ăia sînt roz, l-am corectat eu. Cei roșii sînt 
probabil Montezuma. 

— Ăsta e un simplu amănunt, spuse el. 

Mă privi cu atenţie. Avea faţa turtită, netedă, 
cu ochi verzi pe care pleoapele grele îi făceau 
oblici. 

Nu era o față care să fi arătat vreodată tînără 
şi nici nu avea să îmbătrinească. Își mută privirea 
spre Norah ; mă întrebam ce legături crea în- 
chipuirea lui între mine și femeia de alături. Clă- 
tină din cap. 

— Amănuntele sînt treaba lui Joe, Norah, 
spuse el. El e cu picioarele pe pămînt, absolut pe 
pămînt. 


— Nu fi chiar atît de sigur de asta, spuse 


Norah. Îmi zîmbi. 

Rochia pe care o purta avea culoarea ochilor 
ei, gri bătind în albastru, şi era cu vreo doi cen- 
timetri mai scurtă decît rochiile celorlalte femei. 
Unii se ruşinează să se deosebească de semenii lor, 
alții o fac dinadins, bucuroși ; ei însă nu-i păsa. 


-Era o femeie matură. De zece ani nu mai întilni- 


sem o femeie matură ; de zece ani nu simţisem 
nevoia să fiu împreună cu o astfel de femeie. Și 
Alice, pînă şi Alice, avea undeva o fisură — pier- 
duse, cred, obișnuința fericirii. Te-ar fi mincat 
de viu; ce alta ar fi 
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utut face dacă flăminzise 
atîta vreme ? Dar și ea imi dăduse ceva ; mai mult | 


decît îi dădusem eu. l-am zimbit lui Norah; la 
fel s-ar întîmpla şi cu ea, la fel s-ar întîmpla cu 
orice femeie matură. Chiar şi acum simţeam că-i 
rămăsesem oarecum dator. 

Susan- avea o discuţie aprinsă cu Mark şi Sy- 
bil ; pînă acum nu observasem nici o privire a ei 
aruncată în direcția mea ; curînd însă aveam să-i 
dau prilej pentru o nouă criză de furie. 

— N-ai cunoscut-o încă pe soţia mea, am spus. 

— Fata aceea drăguță în rochiță albă, aruncă 
Larry. Stă de vorbă cu o matroană în roşu şi cu 
un bărbat în bluză sport. Chicori. Azi Sybil îl 
cam ţine din scurt pe Mark, adăugă. 

— Fii liniştit, am spus eu. 

— Am să-ţi spun ceva după ce pleacă. 

— Nu vreau s-aud nimic, am răspuns băţos. 

Larry chicoti iarăşi. 

— Multe nu vrei să auzi, tu, Ochii-şi-Urechile 
Lumii. 

Nu era omul pe care să te superi, dar în clipa 
aceea abia m-am stăpînit să nu-l pocnesc. Nu vo- 
iam ca Norah să mă pună în aceeaşi categorie cu 
el, nu voiam ca Norah să mă vadă altfel decît 
matur. Apoi am remarcat că pe ea o amuza; nu 
era rece, era indulgentă, ştia cîte parale face Larry. 


E] n-avea nimic rău; le oferea oamenilor birfeli, 


aşa cum le-ar fi oferit băutură, ţigări, flori, cio- 
colată... 

Spre surprinderea mea, Norah îl luă de braţ. 

— Îşi place. să le faci oamenilor mici plă- 
ceri, nu ? 

Am privit-o surprins; era gînd în gînd cu 
mine. 
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— Fac şi eu ce pot, spuse Larry. 

Ne-am apropiat de Susan, Mark şi Sybil ; spre 
ușurarea mea, Susan părea atît de adîncită în 
conversaţie, încît nu cred să fi băgat de seamă 
că nu circulasem. "Toate urmele scenei din maşină 
dispăruseră de pe faşa ei, părea plină de veselie, 
o veselie pe care o risipea în jur cu nepăsare, cum 
ar azvârli o regină un pumn de bănuţi de aur, 
cerșetorilor. Cerșetorii, fără îndoială, erau Mark 
şi Sybil; Mark o privea ca şi cînd numai pri- 
sosul ei de viață îl ţinea în picioare; iar Sil. 
îmbrăcată mai fistichiu ca oricind în rochia ei 
purpurie, o privea, nu atît cu invidie, cît cu un 
fel de dragoste lacomă. 

Pe obraz, sub stratul gros de pudră, se deslu- 
şeau pete vinete. Susan și cu mine, deci, nu fu- 
seserăm singurii care avuseseră o scenă în dimi- 
neaţa aceea. Probabil că Sybil aflase de vreuna din 
isprăvile lui Mark, cum se întîmpla întotdeauna. 
Normal ar fi trebuit să iau partea unuia dintre 
ei. Să mă bucur de înfringerea unuia sau a altuia ; 
așa merita — să zicem — Sybil, care nu-i dădea 
lui Mark ce voia ; sau așa merita Mark care sucea 
capul unor fetișcane proaste, de fiece dată mai 
mici și mai prostuţe. 

În dimineaţa asta însă, îmi părea rău de amîn- 
doi. Era un sentiment ciudat, neobișnuit. Un sen- 
timent cu care n-ar fi prea ușor să trăieşti. Am 
recomandat-o pe Norah; enunțarea plată, for- 
mală, a numelui, repetarea întrebării de politețe 
la care nu există alt răspuns decît repetarea între- 
bării, mi se păreau mai ireale decît de obicei. Cînd 
firesc ar fi fost să le aduc la cunoștință că de 
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faţă se afla, prezentă, în sfîrşit, o ființă matură; 
era, cred singurul fapt vrednic de anunţat. 
Doamna Brown sporovăia cu canonicul Tint- 
man. Poate că și ea Fie cîndva frumoasă, poate 
că avusese chiar trăsături mai delicate decît Su- 
san ; dar toți acești ani în care jucase rolul de 
Stăpină-a-Casei îi subțiaseră buzele și-i uscaseră 
carnea pe oase. Canonicul Tintman vorbea ceva 
despre o cauză dreaptă și despre ce-nseamnă „să 
fii un exemplu“. ” 
a Înţeleg foarte Sinpi spunea soacră-mea. Dar 
nu poate mai mult, n în inză ă 
ie Șandru » nu e întreprinzător... Mă 
Nu era prea greu pentru inventivitatea mea să 
reconstitui intreaga conversaţie sau să ghicesc 
ce-avea să-mi ceară. Acum eram consilier și era 
bine să ai consilieri în fel de fel de comitete. În 
curînd va trebui, să mă îndrept spre ei și amîndoi 
imi Vor cere să intru în cine știe ce comitet și eu, 
nu-i așa? va trebui să primesc. Ea va folosi o 
singură dată, cu mare efort, numele meu de botez 
șI va continua, stăruitor, să-mi aducă aminte ce 
origine am eu şi unde-mi sînt adevăratele interese. 
Era greu să n-o urăşti ; ascultînd-o însă pe Norah 
care-i vorbea lui Susan despre trandafiri, ura mă 
părăsi. Doamna Brown era un copil; și pe copii 
nu-i poţi urî. 
— Eu ador trandafirii, exclamă Susan. De ce 
n-avem mai mulți în grădină, Joe ? 
— N u-s ușor de cultivat, am răspuns. 
— Prostii, interveni Mark. Trandafirii sînt foarte 
rezistenți. 
— Cred că sînt, am spus. 
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Cuvintele acestea însă nu însemnau nimic, nici 
un cuvânt pe care l-aș fi folosit n-ar fi avut vreo 
importanţă ; important era doar faptul că nu poţi 
uri un copil. Şi aici toţi erau copii, pînă şi Brown, 
care exagera proporţiile grevei autobuzelor, stînd 
de vorbă cu Julian Farney, directorul școlii de la 
Sf. Alfred. 

— Este o meserie grea, de mare răspundere, spu- 
nea Julian. Eu, personal, nu m-aș încumeta să con- 
duc un autobuz, zău... 

Râse nervos. Părea mai slab și mai palid ca de 
obicei pe lîngă socru-meu care strălucea în costu- 
mul lui nou cu carouri mari, cu o garoafă roz la 
butonieră. 

— Şi eu am o meserie plină de răspundere, zise 
Brown. Și n-am să fac niciodată grevă. N-am 
să cer dublarea plăţii și nici pauze pentru micul 
dejun, marele dejun, pauze, mereu pauze... 

Pălăvrăgea ca un copil, cu un pahar de lapte 
într-o mînă şi în cealaltă cu un trabuc; m-am 
apropiat puţin de Norah, așa încît umerii noștri 
să se poată atinge măcar. Voiam să-i spun ce sim- 
țeam, la iuţeală şi concis ca-n piesele acelea în 
care, în zece secunde, eroul este informat în şoaptă 
că, de fapt, contesa este strănepoata nelegitimă a 
mareșalului, că plutonul de execuție folosește 
gloanţe oarbe, că planurile arse erau simple coli de 
hîrtie nescrise și că fiica contesei care, în realitate, 
este agenta serviciului de spionaj englez, va aştepta 
cu persoanele reale la asfințit în fața porţii de ră- 
sărit a castelului Crapaud... Mă gîndeam revoltat 
că trebuie să existe un mijloc să-mi comunic și eu 
tot atât de uşor mesajul ; apoi cu o bucurie cres- 
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cîndă mi-am dat seama că nu era nevoie de cu- 
vinte. Ea ştia ce voiam și fără să-i spun. 

Brown îmi făcu semn cu degetul. 

— Vino aici, Joe, spuse el. Vino aici și lămu- 
reşte-l pe Julian. 

— Am să-ncerc, am spus. 

E a i — mă gindeam — un biet copil. Iar la 
şaizeci de ani ești mai aproape i 
oricînd ; cum de vada ta EA Sta ş sat 


CAPITOLUL VIII 


NU MĂ ÎNDOIESC că Sybil se îmbăia tot atît 
de des ca oricare persoană din lumea noastră ; nu 
pierdea niciodată prilejul să aducă vorba despre 
baia ei zilnică și totuşi mereu mirosea a transpi- 
raţie nespălată. Bătînd-o pe umăr, mă trăsnise deo- 
dată un iz de nădușeală stătută. 

„— Nu mai plinge, draga mea, am spus. N-are 
nici un rost. Dar ce s-a întîmplat în fond? 

— Nu pot să-ţi spun, bolborosi. E prea de tot, 
prea mult ca să mai pot răbda. 

— Bine, atunci nu insist, am spus. 

M-am dus la bar şi mi-am turnat un whisky în 
care am pus și o ţîșnitură de sifon. Era a doua 
oară în săptămîna aceea cînd o vedeam, la noi, 
pe Sybil plingînd. Întrebarea mea fusese o: pură 
formalitate. Ştiam foarte bine de ce plingea ; aflase 
că Mark avusese o legătură cu Lucy Harbutt. 
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„Vacă bătrînă, timpită și împuţită — îmi ziceam — 
ai venit să-mi strici aerul !“ 

— Vai ce proastă am fost, se văita ea. Ce 
proastă şi ce oarbă! Cum or mai fi rîs de mine, 
de o sărmană oarbă proastă ! 

Fraza aceasta o rosti cu o satisfacţie grotescă. 

— Mai bine-ai bea ceva, i-am propus. 

— Voi bărbaţii luaţi uşor lucrurile. Bea, fu- 
mează, uite niște flori, cumpără-ți o pălărioară... 
Rise. Nu sînt un copil, Joe, sînt femeie în toată 
firea. O femeie jignită, da, umilită, care nu mai 
poate îndura atîtea chinuri. De n-ar fi fost copiii, 
zău că de mult aș fi terminat cu toate. 

Ciorapii îi atîrnau pe picioare; mi-am Întors 
scîrbit ochii. Într-adevăr, nu-l puteam învinui pe 
Mark ; Lucy Harbutt era o femeiușcă, o cocotă 
de duzină, dar măcar avea ciorapii bine trași. 
N-aș fi avut nimic împotrivă s-o văd pe Lucy 
alături, în salonul nostru ; era ea proastă, egoistă, 
aducea numai ruină şi necazuri, dar măcar mirosea 
a cîmp şi a plăcere. 

— Nu vorbi aşa, am spus fără vlagă. 

— "Trebuie să mă gîndesc la copii, spuse ea. 
Mititeii de ei, nu mă au decât pe mine. 

Şi pe Susan, m-am gîndit cu tristeţe ; cine alt- 
cineva credeţi că avea grijă de ei acum ? Deodată 
în sufragerie se auzi un urlet ; era Barbara. 

— Dă-mi-o înapoi, obraznico, scîrboaso şi rea 
ce eşti. Te bat — țipa — îţi trag o palmă ! 

Apoi se auzi zgomotul unei perechi de palme. 
Urmă o linişte mormîntală, apoi o hărmălaie de 
voci. Mă întrebam cine primise palmele ; se părea 
— mă gindeam aprobator — că nu Barbara. Luni 
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îmi spusese cu lacrimi în ochi că Helen îi luase 
maimuţoiul și Vivien pe „domnul Mupsy“ şi că 
Linda nu se mai dădea jos de pe bicicleta ei ; toate 
erau nişte rele, nişte obraznice şi eu ar fi trebuit să 
le pun la punct. 

— Bate-le, dă-le o palmă, îi recomandasem. 

— Sînt mai mari decît mine, obiectase. 

— Nu-i nimic, am spus. Dă tu întîi! 

Amintindu-mi, am rînjit. Era fata mea — nu se 
lăsa călcată în picioare. | 

— Sărmanii mei copilași, se tînguia Sybil. Se 
pare că nu auzise larma din sufragerie. Mă tem 
că bănuiesc ei ceva. 

— Sint prea mici, am spus eu. 

— Linda are şapte ani. Gemenele — cinci. 
Vai, şi în zilele noastre, copiii sînt teribil de pre- 
coci. Ai mei sînt teribil de inteligenți — o spun 
deşi nu se cade. Și îmi surise — un surâs insipid. 
Gemenele au un temperament... sînt la vârsta în- 
trebărilor. Ştii ? 

Mi-am mai turnat un. whisky. Îmi venea să 
casc în faţa ei — mi-ar fi făcut plăcere. 

E Stiu, am încuviințat. E foarte obositor. 

— Da, mie-mi spui? Şi totuşi, Joe, ce satis- 
facţie îţi dau copiii! Linda... e meditativă. Nu 
vorbeşte mult, ia observă tot ce se-ntimplă... 

— Este foarte sensibilă, am spus. Cu Linda 
trebuie să te porți cu multă grijă. 

Sybil îmi dădu pe loc replica. 

— E teribil de sensibilă. Fiindcă e atît de 
dezvoltată pentru vîrsta ei, lumea crede despre 
ea că e doar un băieţoi. Dar nu-i așa. Nu. Dădu 
încet din cap. Linda se gîndeşte tot timpul, pas 


135 


cu pas. Şi după ce a chibzuit bine lucrurile, după 
ce a gîndit problema în întregime — abia atunci 
enunţă soluția. Gemenele, ce-i drept, sînt cam 
impulsive. 

Monologul continua. Ascultam nepăsător, sco- 
țînd din cînd în cînd sunete nearticulate care nu 
mă angajau. Cel puţin nu se mai văicărea, nu-mi 
mai cerşea simpatie. Copiii despre care vorbea ea 
nu păreau să fie cei care făceau zarvă în sufra- 
gerie. Parcă urlau cu toţii deodată. Harry le 
spunea  Scandalagii-cu-faţa-de-budincă ;  gîndin- 
du-mă bine acum, expresia mi se păru destul de 
potrivită. M-am uitat la ceas; peste o jumătate 
de oră trebuia să fiu la şedinţa Comitetului pen- 
tru sănătate. Dacă lucrurile mergeau aşa, n-aveam 
să capăt nimic de mîncare. 

Susan intră roșie la față, cu Barbara de mînă. 
Barbara strîngea la piept, cu mîna liberă, pe 
„domnul  Mupsy“, maimuţoiul care zîmbea cu 
gura pînă la urechi. Faţa îi era mînjită cu sos de 
TOȘII. 

— Te rog să vorbești cu fiica ta, spuse Susan. 
E un mic diavol. 

— Te cred, am spus eu. Am auzit un vacarm, 
un început de conflict. Ce-a făcut? 

— Le-a bătut pe Helen și pe Vivien. lar pe 
Linda a trîntit-o de pe scaun. 

—  Vino-ncoace, m-am adresat Barbarei. Acum, 
ascultă-mă. Ai fost rea. Helen, Vivien și Linda 
sînt musafirii tăi. Nu trebuie să te porţi urît cu 
musafirii. 

— Nu mi-ai zis tu să le bar? ripostă ea. Tu 
mi-ai zis să le bat... 
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— Nu, draga mea. Ţi-am spus să nu fii prea 
blîndă cu ele, atât... 

Dar nu asta-i spusesem ; trîntisem o minciună. 
O minciună mică, totuși o minciună. 

— Eu te iubesc, am spus. Măcar asta era ade- 
vărat. Aşa că fii fată cuminte, pentru tăticul tău. 
Spune-le verișoarelor tale că-ți pare rău. Promiţi ? 
Pentru tăticu ! 

— Da, tăticule ; zîmbetul îi pierise de pe faţă. 

— Fugi şi te joacă, răsfățata tatii. 

— Ar fi timpul să facă baie, observă Susan. 

— Ai dreptate, am spus. 

Barbara începu să plîngă ; am îmbrăţişat-o. În- 
cercam s-o consolez, dar mi-am dat seama cu re- 
cunoștință, ca și altă dată, că eu eram consolatul ; 
ea se ridica între mine și nedreptate. Eu mă agă- 
ţam de ea și nu ea de mine. Eu mă agăţam de 
fetiţa mea pentru că mi-era frică. De ce, nu ştiam. 
Am împins-o înainte uşurel. 

— Eşti o fetiță, am spus. Să nu te mai prind 
că te porți urât cu prietenele tale. 

Aprobă cu tărie, scuturind din cap și fugi 
afară. 

— Un cuvînt să-i spună taică-su și face ce vrea, 
spuse Susan. Îl învîrte pe deget şi ea ştie asta. 

— Nu vorbi așa, spuse Sybil. Nu știi ce noro- 
coasă ești. Mă privi cu un aer șăgalnic. Draga 
mea, aș face schimb de soţi cu tine oricînd. Joe 
trăiește pentru copii, pentru munca lui. Mark nu- 
mai pentru plăceri. Pentru plăcerile lui josnice, 


sordide. 


— Da, îmi închipui, spuse Susan. 
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— Nu, nu poţi să-ţi închipui. Bărbatul tău nu 
aleargă după orice fustă, Joe te iubeşte pe tine, 
iubeşte copiii, el a avut întotdeauna simţul răs- 
punderii. Pe cînd Mark... Mark s-a mutat toată 


viaţa. Dintr-un loc într-altul, din slujbă-n slujbă, - 
din aventură în aventură — lui ce-i pasă? Ah, 


dacă ar fi vrut ar fi făcut și el ceva în viaţă 
— deștept e, are farmec... Dar lui nu-i place 
să fie bătut la cap, asta-i. Aşa că oamenii har- 
nici dar nesăraţi, plicticoși i-o iau înainte. Ah, 
Doamne, de n-ar fi fost atît de deştept şi de fer- 
mecător. Să fi fost şi el un bărbat muncitor și 
chibzuit cum e Joe... 

— Mersi, ești drăguță ! i-am retezat-o. Se pare 
însă că nu mă auzise. 

— Şuii ce face astă-seară ? Se duce la un con- 
curs de tras la ţintă, închipuiţi-vă. Acum cred că 
a ajuns acasă, mi-a citit biletul, dar el habar 
n-are... O să mănînce piine cu brînză, pe urmă o 
să se ducă la cîrciumă să bea bere și să tragă mai 
departe la ţintă cu Tom, cu Dick, cu Harry, cu 
dracu, cu lacuw', toţi se prăpădesc după el. Se 
simt onorați că au în mijlocul lor un asemenea 
gentleman !... 

Ultimul cuvînt îl pronunță cu același ton bat- 
jocoritor pe care l-aș fi folosit și eu. 

— Nu fi atît de amărită și părtinitoare, draga 
mea, am spus. Mark nu e chiar așa de rău. 

— Nu-l mai apăra, lasă că ştiu eu cum sîn- 
teți, voi, corb la corb nu-și scoate ochii. Și eu, 
de cîte ori nu i-am luat apărarea! Dar acum 
gaia, s-a terminat. Am văzut ce-i poate pielea. Ah, 
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Doamne, nu știu ce să mă mai fac... De astă dată 
glasul ei avu o notă cu adevărat tragică. 

— Ar trebui să bei neapărat ceva, am spus. 

— Aș Vrea să uit, murmură ea. Să dorm, să 
dorm... sînt atît de obosită, am primit atîtea lo- 
vituri... 

— Dacă vrei, poți să rămii la noi, propuse 
Susan. Harry e la şcoală, așa că o să punem patul 
de campanie... 

-Făcu la iuţeală şi veselă planul, ca și cum eu 
atita aşteptam, să mă culc pe canapea și să îm- 
part casa cu Sybil și cu liota ei de Scandalagii-cu 
faţă-de-budincă ; ultima oară cînd îi propusesem 
să-l chemăm la noi pe unchiul Dick cu mătuşa 
Emily să-şi petreacă un week-end, Susan nu se 
arătase de loc bucuroasă, dimpotrivă... 

— Nu te deranjează, nu-i așa Joe? 

— Vai, de loc ! am protestat. 

„— lar Gerda nu pleacă pînă vineri, aşa că 
sîntem destui ca să avem grijă de copii. 

Am deschis cutia cu alune. 

— Desigur, dragă. Mă bucur că pot fi de folos... 

— Foarte bine, atunci. Totul s-a aranjat. 

JE Întreab-o însă mai întîi pe Sybil dacă vrea 
să rămînă. m. 

Sybil se codea. 

— Drăguţ din partea ta, Susan... Dar mai bine, 
nu. Vreau să judec lucrurile la rece, știi ?... 

Se ridică. 

— Nu știu ce m-aș fi făcut fără voi în zilele 
astea. Să vă ajute Dumnezeu. Să aveţi parte de 
fericire. 

ŞI iar se puse pe plins. 


— Aş vrea să mor! strigă apoi. Ce n-aş da 


să mor! 

Susan o îmbrăţișă : 

— Biata Sybil! Nu te necăji, dragă, las-că 
avem noi grijă de tine... 

Am aruncat în gură cîteva alune: acum era 
prea tîrziu ca să mai iau masa. 


mult. 


Suferința ei zgomotoasă, dezagreabilă, umplea 


. . - - v E 
odaia ; aveam impresia că se luase după mine. că 


se furişaşe aici în sufragerie, unde Gerda o dez- 
brăca pe Barbara. 

— Unde sînt ceilalți copii? am întrebat-o pe 
Gerda. 

— Sînt în grădina din fund! răspunse fata. 
Cred că pling cu toţii... 

— Am bătut-o iar pe Linda, mă anunţă Bar- 
bara după ce-și trase bluza de pijama peste cap. 
A fugit. Și Vivien și Helen au fugit şi ele, da, 
le-am gonit ! 

— Foarte urit din partea ta, am spus. Dar 


n-am putut să-mi stăpinesc un zîmbet. Barbara. | 
îmi surise netemătoare ; am apucat-o de mijloc 


şi în timp ce se zbătea în braţele mele am ridi- 
cat-o sus de tot pînă-n tavan. Eşti rea, am spus, 
eşti foarte rea ! 

— Să-ţi cînt un cîntec ! a strigat ea. 


— "Tăucu trebuie să plece acum, comoara mea. 


„Străluceşte soarele de vară; 

y . v 
Zboară fericirea, zboară...“ 
Se opri, încruntîndu-se. 
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— Plec, i-am spus lui Susan. N-am să lipsesc 


Dădu din cap absentă. Era cu gîndul la Sybit. 


— Cîntă mai departe, am spus. 

— Am să le bat iar dacă-mi iau maimuţeiul 
şi pe „domnul Mupsy“ şi bicicleta mea. 

Am început să rîd. 

— Tu eşti fata mea, am spus. Nimerii n-o să te 
calce în picioare. 

Ochii ei mă priveau miraţi. 

— Ce-ai zis, tăticule ? 

Am sărutat-o. 

— Nimic. Noi doi ne înţelegem — tu și cu 
mine. 

Dădu din cap ; odaia se făcuse parcă mai mare 
iar masa mai bogată. Dintr-o dată, deși eram flă- 
mînd și necăjit, mi-a venit să pling de fericire. 


CAPITOLUL IX 


CASA LUI MARK mirosea întotdeauna a peşte. 
Nu mirosul iute, vesel şi cald al unui magazin de 
peşte și cartofi prăjiți, nici mirosul ațițător de 
Vietăți marine comestibile — proaspăt și dulce. 
Era ca şi cînd în fiece zi, la fiece masă, ar fi mîn- 
cat cod fiert. Nimeni în afară de mine — de 
mine și de Barbara, care o spusese cu glas tare — 
nu părea să fi observat asta. Adesea mă întrebam 
dacă era cu adevărat ceva material, sau dacă ceea 
ce eu credeam că era miros, nu era altceva decit 
duhul nefericirii. 

În seara aceea mirosul acesta ar fi trebuit să 
dispară. Mark și Sybil se împăcaseră, urmau să 
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înceapă o viaţă nouă, de dragul copiilor. Masa ar 
fi fost o sărbătorire a împăcării, iar noi — după 
cuvintele cam jenante ale lui Sybil — trebuia să 
rupem împreună torta, cu dragoste şi prietenie. 

Aşezindu-ne în jurul mesei, am văzut-o ducîn- 
du-şi repede batista la ochi. & î 

— Ce-i dragă, ce s-a întîmplat, dragă? a să- 
rit Mark. i 

— Sînt atît de fericită ! exclamă ea. Stăm acasă, 
în casa noastră și luăm masa cu prietenii noștri — 
zău, nici nu-mi vine a crede. fa 

Ce puteai să mai zici ? I-am trimis ceea ce spe- 
ram să fie un zîmbet încurajator şi am sorbit o lin- 
gură de supă. Supa era sleită și avea un gust ciudat, 
de nisip — de nisip şi de ceva ce aducea, vag a 
grăsime de pasăre. Sybil mă bătu uşor pe mînă. 

— artă-mă, spuse ea. E ridicol că mă smiorcăi 
atita, tocmai acum. Dar noi femeile plîngeam așa, 
din senin, știi ? Nu-i așa, Mark? ? 

Mark încuviinţă pe loc. Ochii îi scăpărau ; m-am 
întrebat dacă nu se fortificase cu ceva mai tare 
decît vinul de Xeres pe care îl beam. i 4 

— Voi sînteţi mai delicate, vorbi el. Noi bărbaţii 
sîtem făcuţi mai din topor nu-i așa, Joe ? k 

— "Tu să vorbeşti în numele tău! am încercat 
să glumesc. 

ee mai sorbit o lingură de supă ; era la fel ca 
prima. j e E 

— De-aţi şti cît de recunoscătoare vă sint — ţie 
şi lui Susan, oftă Sybil. De n-aţi fi fost voi, nu 
ne-am fi aflat acum aici. Să vă ajute Dumnezeu, 
dragii mei. 

— Pe Susan mai ales, strecură Mark. 


142 


— Să bem în sănătatea lor, adăugă Sybil. 

Nu mai ştia ce să facă de bucurie. Era în cen- 
trul scenei, cu toate reflectoarele îndreptate asupra 
ei. O clipă, văzîndu-i fericirea întipărită pe faţă, 
nu mi se mai păru de loc neplăcut că sufrageria era 
atît de strîmtă şi de rece, că tapetul albastru deschis, 
perdelele verzi și covorul roșu nu se împăcau de loc 
între ele, că primul fel de mîncare era ceva necomes- 
tibil şi că felurile următoare, probabil, aveau să fie 
și mai rele. Nu-mi mai păsa că rochia ei nouă era 
prea înzorzonată, prea plină de fanfrelușuri, iar cu- 
loarea — un roșu „sînge de bou“ trist, lugubru, pă- 
rea anume aleasă ca să sublinieze apropierea de cei 
patruzeci şi cinci de ani pe care avea să-i împli- 
nească, și faptul că fusese o femeie ce nu-și îngrijise 
niciodată tenul. Nu mă mai sinchiseam de toate 
acestea ; își revenise la viaţă ; biata, nesuferita, grasa 
Sybil se dezmorţise. Cea mai mare parte a oame- 
nilor sînt loviți tot timpul, pînă și în somn îi fu- 
găresc monștri, călăi, tigri şi nimeni nu-i vede așa 
cum sînt în realitate. Iar eu, pînă atunci, n-o văzu- 
sem pe Sybil cum trebuia ; parcă aş fi văzut-o me- 
reu instalată pe scaunul unui dentist. Acum nu mai 
suferea ; și credea că Mark avea să-și lase năravurile, 
că n-o s-o mai facă să sufere niciodată. Era fericită ; 
scăpasem de povara, de plictiseala milei și, contrar 
tuturor așteptărilor, am descoperit că mă bucuram. 
Corletele de vițel nu îndeajuns de fripte n-aveau 
nici un gust, mazărea era cleioasă, budinca înota 
într-un lichid dubios, vinul alb iugoslav fusese în așa 
hal de frapat că-ţi îngheţa dinţii. Și totuși „bunătă- 
ţile“ acestea le gustam exact ca Sybil : erau obiec- 
tele sărbătorii, simbolul împăcării. 
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Susan vorbise foarte puţin pînă atunci şi abia se 
atinsese de mîncare. Dar și ea părea mișcată de duio- 
șia clipei ; de mult n-o mai văzusem strălucind de 
atîta drăgălăşenie. Niciodată nu fusese mai tînără ; 
rochia ei albă de organdi, în ciuda decolteului larg, 
avea un aer feciorelnic de primă comuniune. Cu un 
orgoliu posesiv mă gîndeam că era imposibil de cre- 
zut că adusese pe lume doi copii ; apoi, cu teamă 
aproape, mi-am dat seama ce era cu drăgălăşenia 
aceasta a ei. Susan se maturiza, Susan era Mamă, 
Susan o ajutase pe Sybil, Susan îi înlesnise împăcarea 
cu Mark. Și deodată am simţit că respectul meu faţă 
de ea se preschimbă într-un fel de venerație ; deve- 
nise o ființă mai bună decît și-ar fi îngăduit ea 
vreodată să fie, o ființă mult mai generoasă decît 
mine — și recunoscînd acest lucru am avut o ciudată 
senzaţie de ușurare. 

Sybil suspină. 

— Sînt foarte fericită că stau aici cu bărbatul 
meu și cu prietenii mei. Parc-aș fi trecut printr-o 
furtună groaznică, infernală. Tu n-ai impresia, dra- 
gul meu ? 

— Da, dragă, răspunse Mark. Este exact cum 
spui... 

Amuzat, băgai de seamă că tocmai în clipa aceea 
se uita insistent la sînii lui Susan. 

— Vai, să nu uit, avem niște porto, exclamă 
Sybil. Dar să nu abuzăm ! făcu — şi ne amenință 
în glumă cu degetul. 

— Nu, nici pomeneală, se grăbi Mark să răs- 
pundă. De fapt e un obicei stupid. Eu întotdea- 
una am fost împotriva beţiei, tu nu, Joe? și-mi 
făcu stîngaci cu ochiul, 
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— Da, cum nu, bineînţeles... 

— Așa ziceţi voi. Lasă că vă cunosc eu... 

Şi iar ne amenință cu degetul. Se roșise la faţă ; 
beată nu era, dar se cherchelise puțin. M-am ri- 
dicat și i-am tras scaunul. O undă de parfum mă 
învălui. Era un parfum ușor de flori, nu destul 
de tare ca să acopere mirosul transpiraţiei. Era 
prima dată cînd e din că Sybil se parfuma. 
Ehei, mi-am zis, grea noapte o să mai aibă Mark. 
Era dezlănţuită ; şi cu toate silințele mele, nu iz- 
buteam să văd în imaginea asta decît ceva dez- 
gustător şi nu simţeam pentru Mark decît dispreţ, 
un dispreț plin de caraghioslic. 

Cînd femeile ieșiră din odaie, ochii lui o urmăriră 
din nou pe Susan. Și iar am surprins pe faţa lui ex- 
presia aceea de dorință exasperată, pe care o obser- 
vasem şi mai înainte. 

— Eşti un bărbat foarte norocos, spuse el. 

— Ştiu, am răspuns. 

— Susan e un înger. Nu ştiu ce s-ar fi făcut 
Sybil fără ea. Zi de zi a stat lingă ea şi a ajutat-o. 
Sybil — ei ce să mai vorbim, ştii cum sînt femeile ! 
Par foarte rezistente și pe urmă odată se prăbuşesc. 
Numai o altă femeie e în stare să le ajute. 

Vorbea ca şi cînd cele întîmplate în alinia zece 
zile nu l-ar fi privit cttuşi de puţin ; şi cum înce- 
puse să-mi înfăţişeze cu lux de amănunte felul în 
care o ajutase Susan pe Sybil, am simţit că m-apucă 
toți dracii. 

— Data viitoare vezi de fii mai atent, l-am pre- 
venit. Ce naiba te-ai legat şi tu tocmai de Lucy — 
alta nu găseai în toată lumea asta? 

Se strimbă. 
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„— Nu tu alegi fetele, băiete, nu. Ele te aleg pe 
tine. 
Se privi în oglindă și își îndreptă cravata. Era o 
cravată cu picățele albastre și cu nodul pătrat care 
pe mine m-ar fi făcut să arăt ca un actor şomer ; lui 
Mark însă îi dădea un aer vesel, prosper. Purta o 
haină gri la două rînduri ; de zece ani nu se mai 
purtau haine la două rînduri, şi totuşi Mark mă 
făcea să mă întreb, stînjenit, dacă nu cumva eu, cu 
costumul meu nou la un rînd, nu eram demodat. 

— Nu ştiam cine pe cine alege, am spus. Dar 
mai bine e să pescuieşti cît mai departe de casă. 

— Tu arunci piatra ! făcu el mustrător, Ştiu că 
m-am purtat urit. Ţie de fapt nu-ţi place porto, 
spune ca nu-i aşa? În orice caz e infect. Mai tre- 
buie pritocit, dracu ştie... 

Se duse la bufet și scoase o sticlă de whisky White 
Horse. 

„— Ăsta-i mai bun, am aprobat. Mă gîndeam ce 
(nsemnase pentru mine ajutorul pe care i-l dăduse 
Susan lui Sybil : zece zile de mese pe apucate, zece 
zile de audiție a nefericirilor lui Sybil, istorisite fie 
de ea, fie de Susan ; zece zile în compania Scandala- 
siilor-cu-faţă-de-budincă, ce puseseră stăpînire pe 
casa noastră și intrau în ea și ieșeau cînd voiau... 

Mark turnă două pahare mari de whisky. 

— Ţi-ai cam sacrificat confortul în ultima vre- 
me, spuse el, ca și cînd mi-ar fi citit gîndurile. Re- 
gret. 

— Lasă ! am spus, nu te mai gîndi la asta. 

— Am fost un imbecil, spuse el. Da, imbecil. Dar 
după zece ani simţi nevoia unei schimbări. O simplă 
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schimbare de decor, atît. Crede-mă, eu îmi iubesc 
soţia. 

Era clar că n-o iubea ; cuvintele le rostise foarte 
repede, şi, întfia oară de cînd îl cunoşteam, citisem 
pe faţa lui vinovăția, vinovăția reală. 

— Femeile sînt meînţelegătoare, am murmurat. 

— Aşa-i. Şi fără ele nu se poate... Sorbi o în- 
ghiţitură de whisky. Tu eşti băiat bun, Joe, dar 
poate că nici tu nu înţelegi. Lucy o fi ea o curviş- 
tină, dar m-a făcut să mă simt iar tînăr. 

Întoarse scaunul şi se așeză călare, cu o mînă 
pe spătar. Era o poză de comedie muzicală, felul 
în care se așază frumosul husar în scena din ta- 
vernă ; mă gîndeam că mie atitudinea asta nu mi 
s-ar fi potrivit de loc. 

— Îşi iroseşti toată viaţa nefăcînd lucrurile pe 


__care ai vrea să le faci, şi-apoi deodată, îmbătrinești. 


Copiii, cînd sînt mici, sînt o mare bucurie, dar uite 
că nu rămîn mici. Şi-atunci nu faci ce-ai vrea din 
pricina copiilor și culmea e că-ţi dai seama că lor 
nici nu le pasă de tine. Altă grijă n-au decît să-și ia 
valea, să te lase, cum i se ivește prilejul. Dacă eşti 
normal, trebuie să-faci copii fie şi numai fiindcă fe- 
meile devin bizare dacă nu alăptează. Dar prea mult 
să nu-i iubeşti. 

— Asta nu se poate evita, am spus. 

— Ba da ! ripostă Mark şi goli dintr-o dată paha- 
rul. Bea, Joe, ăsta e singurul leac al durerii noastre. 
Îşi umplu iar paharul. 

— Eu mă duc să mi-l mai împrospătez un pic 
pe-al meu, am spus. 

M-am, dus la bufet și am scos un sifon. Bufetul, 
ca şi masa şi scaunele, era, după numele dat de ma- 
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gazinele de mobile, o reproducere jacobină, cu pi- 
cioare groase, curbate, canelate și cu tăblia din față 
împodobită cu fel de fel de sculpturi. Partea de 
deasupra era zgiriată şi plină de cerculețe albe — 
semnele celor ce-și puseseră paharele direct pe 
lemn, uitînd suporturile. Închizînd bufetul, am 
băgat de seamă că hârtia dinăuntru era pătată și sco- 
Tojită. Un dor năprasnic m-a făcut să mă gîndesc la 
sufrageria noastră din Harling Crescent, de parcă 
fiece clipă petrecută în odaia aceea ar fi fost o tră- 
dare. Confuz, îmi vedeam casa parcă năpădită, ase- 
diată de uriţenia, de murdăria casei lui Mark. 

M-am întors cu paharul plin, la masă ; sorbind 
din whisky, parcă mi-a mai venit inima la loc. Încă 
un pahar și umflăturile acelea și incrustaţiile de pe 
spătarul scaunului meu vor înceta să mă mai îm- 
pungă în spinare ; sau poate că, imitîndu-l pe Mark 
am să mă așez și eu de-a călare cu speteaza Înainte. 
Simţeam chiar un fel de plăcere — deși nu eram 
prea mindru de ea — comparînd casa lui Mark și 
viaţa lui cu a mea. Dar el nu arăta 'ca și cînd ar fi 
știut că eram mai norocos ca el ; pe chipul lui apă- 
ruse un rînjet larg, un rînjet neîndoielnic de auto- 
mulțumire. 

— De ce zîmbeşti ? l-am întrebat. 


— Aşa mi-a venit, băiete. Mă gîndeam și eu cât 


de ciudată-i viața. 

— Ai noroc, am spus, ar putea să fie și mai ciu- 
dată, usturător de ciudată. Tatăl lui Lucy e omu 
dracului, un hapsîn... : 

I-am întins o ţigară. Mark dădu din cap. 

— Nu, mulțumesc, băiete. Știi că eu prefer otră- 
vurile mele personale... 
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Scoase o ţigară şi o bătu tacticos pe portțigaret. 
Era o manie, ca și aceea — caracteristică femeilor 
— de a-și vîri batista în mînecă, obicei care pur și 
simplu mă enerva. Și mirosul ţigării — Mark fuma 
întotdeauna, ca și Susan, țigări turceşti — mi se pă- 
rea insuportabil de greţos. 

— Mă mir că nu te-a snopit, am spus. 

Mark rîse. păr 

— A, nu, el nu... Credea că o să m-atingă la 
pungă. Nu mă-ntreba pentru ce. 

— l-ai dat ceva ? y 

— Băiete dragă, ce să-i dau ? eu nu pot să dau 
ce n-am. Uite unul din foloasele de a nu avea nici 
o leșcaie. Și la urma urmelor de ce dracu aș fi plă- 
tit ? Fata a trecut de 16 ani. 

— Abia i-a împlinit, am spus. 

Se ridică şi deschise fereastra. di 

— "Taci, nu-mi mai aduce aminte, vorbi întors 
cu spatele la mine. aie - să i S N 

O adiere răcoroasă împrăștie în odaie o mireasmă 
dulce de liliac. Mark trase aer în piept, adînc şi 
zgomotos. 4 

— Asta face bine, murmură, furat de plăcerea 
clipei. Face foarte bine. Urcă în tine seva... 

— Ai grijă să nu ţi se urce într-o zi prea sus, 
am replicat. 4 

Reveni la scaunul lui. i 

— Ştiu. Dar ce rost are să-mi mai bat capul 
cu asta? Crede-mă, Joe, altădată eram cel mai 
frământat om din lume. Dumnezeule, luam parte 
la orice demonstraţie. Şi nu mă frămîntam numai 
pentru mine, mă chinuiam pentru toţi. A venit 
apoi războiul şi am aflat ce contează cu adevărat. 
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Să te bucuri de ziua de azi ! Ziua de azi nu se mai 
întoarce. Am vrut s-o pipăi pe Lucy, am pipăit-o. 
De n-aș fi făcut asta, m-aș fi bătut cu pumnii în 
cap că am pierdut ocazia. Acum, ştiu, mă invidiezi. 
Nu-i așa ? 


— Mie nu-mi place Lucy, am murmurat. Mi-am. 


băut restul de whisky îndoit cu sifon. Hai mai bine 
la nevestele noastre. 

— Nu, mai stai, a spus. Lasă-le să-și bea ca- 
feaua și să ne foarfece puţin — să aibă și ele o plă- 
cere. Mai ia niţel whisky şi ce dracu, nu-l mai bo- 
teza atâta cu sifon. 

L-am lăsat să-mi umple paharul. 

— În privinţa lui Lucy greșeşti, am spus. Lucy 
cred că te place. 

— Nu mă gîndeam la ea, oftă Mark. Mă gîn- 
deam la tine. Uite, eu am patruzeci şi şase de ani, 
trei copii şi o slujbă amărită, pe care am căpătat-o 
numai și numai prin influenţa soacră-mi. Trăiesc 
din împrumuturi și singurul motiv pentru care lu- 
mea îmi dă bani cu împrumut, e că soacră-mea n-o 
să trăiască veşnic. Și uite, tu, cu o slujbă grasă, în- 
surat cu un înger de femeie... tu care ești un stilp al 
societăţii, un om de vază — eşti fericit, nu-i așa? 

— Nu cine știe ce, am spus. 

— Da, știu, te-ai spetit, ai muncit din greu. Dar 
ai avut şi un piculeț de noroc, nu-i așa ? 

După tonul pe care-l avusese, mi-am dat seama 
unde bătea. 

— Cred că cineva ţi-a spus că Harry era prea 
mare pentru un copil prematur, am spus. 

M-am uitat pe geam în grădină ; nu mai aveai 
la ce să te uiși decît la tufele de liliac și la cîteva 
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niprale ofilite, dar nu voiam să-l privesc pe Mark 
în faţă. 

— Nu, să lăsăm, spuse el cu blîndeţe. Dar tu ești 
fericit, ştii bine. Și totuşi — şi asta e important — 
mă invidiezi. De ce ? 

- Cu un efort, mi-am întors privirea spre el. Nu 
era supărat pe mine dar mă acuza. O cam luaserăm 
razna. 5 

— Hai s-o lăsăm, am zis şi i-am suris. Sînt si- 
gur că Lucy face toate paralele; dar, îţi mărtu-- 
risesc, nu-i pe gustul meu. 

— "Te cred, te cred... Rînjea iarăși. Și altcineva 
nu mai există ? O femeie care să-ți placă ? Ce-ai de 
gînd ? 

Începu să ridă pe înfundate ; spre mirarea mea, 
am simţit că roşesc. 


CAPITOLUL X 


CAVALERUL avea o poză falnică, ţinînd un pi- 
cior pe gîtul balaurului. Armura lui era aurie, pe 
scut purta zugrăvită o cruce roșie şi avea o spadă 
cît el de mare. Pe spadă nu se vedea nici o urmă de 
sînge, dar nu încăpea îndoiala că balaurul crăpase. 
Era un balaur albastru cu o coadă lungă, răsucită 
ca un tirbușon şi avea un aer mai curînd patetic de- 
cît periculos. Cavalerul îşi ridicase viziera ; arăta 
tînăr — tînăr şi grav. În celălalt vitraliu apărea cu 
casca scoasă, îngenuncheat înaintea unei fete cu pă- 
rul negru, lung, şi cu o coroniță de nestemate pe 
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creștet. Deși culorile erau cam țipătoare, vitraliile 
aveau un farmec al lor. Barbarei i-ar fi plăcut, însă 
cred că ei i-ar fi fost milă de balaur. Dar poate că 
ar fi fost o greşeală să o duc la Palatul Sindram. 
Mai bine să rămînă pentru ea un castel, cum fusese 
întotdeauna pentru Tom Sindram, judecînd după 
colecţiile de armuri, săbii, tapiserii și toate celelalte. 
EI îşi făcuse averea în secolul XX în Leddersford ; 
dar aici, la Palatul Sindram, fusese un baron spinte- 
cător din Evul mediu, sau mai probabil vreun tînăr 
cavaler care omora balauri. 

Pierdusem șirul cuvintelor ; m-am oprit și am 
băut nițică apă. 

— ŞI ajungînd aci, am putea să ne oprim, am 
spus. Mai ales că e o frumoasă noapte de vară. Am 
schițat pe scurt modul de organizare al administra- 
ţiei locale. Am încercat să vă înfăţişez un tablou a 
ceea ce face de fapt un consilier ca să-și justifice 
existenţa. Dar mai e încă o chestiune pe care vreau 
s-o ridic în concluzie... 

Am privit-o pe Norah care stătea în ultimul rînd 
alături de un tînăr cu o cămașă de un roșu aprins 
şi mi-am pierdut iar șirul. Mi-am întors ochii de la 
ea şi timp de trei minute, le-am explicat că aș putea 
vorbi mai mult despre administraţia locală, dar că 
nu voi mai adăuga decît un singur lucru. Am zîmbit 
auditoriului și am mai băut o înghiţitură de apă. 
Începuseră să se cam foiască : trebuia să termin, ȘI 
cît mai repede. 

— Multe lucruri rele se petrec în administraţia 


locală. Este încă departe de a fi o instituţie per- . 


fectă. Ar putea fi infinit mai bună. Ei bine, doam- 
nelor și domnilor, leacul se află în mîinile dum.- 
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neavoastră. Cu riscul de a mă repeta, o voi mai 
spune încă o dată. Eu nu vă cer decît să priviţi cu 


un ochi mai ager administraţia locală. În orice caz, | 


venind astă-seară aici aţi și dat dovadă că înţelegeţi 
să păşiţi pe această cale. Cer fiecăruia dintre dum- 
neavoastră, care se simte în stare să îndeplinească 
funcţia de consilier, să facă tot ce se poate ca să 
devină cu adevărat un consilier. Nu contează ce 
politică faceţi : sarcina dumneavoastră e clară. Am 
ridicat glasul. Adresez — am spus' — adresez acest 
apel mai ales oamenilor tineri din auditoriu. Știţi 
care este definiția imbecilului — adevărata definiţie 
vreau să zic. Imbecilul e individul care nu se 
interesează de problemele publice. Vă rog să nu fiți 
imbecili. Da, urmăriţi-ne ca nişte şoimi. Veniţi cu 
întrebări. Criticaţi-ne. Înjuraţi-ne chiar, dacă meri- 
tăm. Dar, întâi şi întii, alăturaţi-vă nouă. Alătura- 
ți-vă nouă în munca noastră pentru binele public ; 
alăturaţi-vă nouă ca să facem din democraţie o rea- 
litate. Vă mulțumesc ! 
- M-am aşezat, întrebîndu-mă, cum obişnuiam în- 
totdeauna, pentru ce le mulțumisem în fond? Gu- 
vernatorul se ridică și rosti frazele uzuale : că sînt 
un înnoitor, că umblu cu picioarele pe pămînt, că 
dau dovadă de spirit practic, că posed o experiență 
neobişnuit de cuprinzătoare în administraţia lo- 
cală... M-am uitat din nou la Norah. Purta o rochie 
albastră ca cerul, cu păsări pe ea, aurii ; era închisă 
pînă sus, sub bărbie, dar fusta abia îi acoperea ge- 
nunchii. Stătea picior peste picior ; am auzit un foş- 
net foarte slab, Ari sita arie frecat de nylon. 
Zgomotul ăsta mă înnebunea ; nu era prea tare, 
nu l-ai fi putut auzi dacă n-ai fi ciulit urechea — 
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era ca atunci cînd îţi treci degetele peste o sticlă. 
Asta atinsese în mine un nerv foarte sensibil, tre- 
„Zise o senzualitate pe care o credeam domolită. Am 
început să pricep ce-nseamnă pentru un bărbat do- 
rința de a viola o femeie. Nu actul sexual în sine 
— nevoia violului ! 

Mark zicea că partea proastă în treaba asta e că 
femeia-i de vină. Acum — în ce mă privea pe mine 
— vina o purta Norah. Mă întrebam dacă ea știa 
lucrul acesta, dacă dezvelirea genunchilor — albi 
şi rotunzi — fusese voită ; iar zîmbetul ei abia Flu- 
turat avea aerul să spună că nici nu se gîndea să-mi 
dea ce voiam eu — și nu voia pur și simplu fiindcă 
nu mă considera bărbat. 

— ŞI acum, vorbea guvernatorul, domnul Lamp- 
ton va fi amabil să răspundă întrebărilor dumnea- 
voastră. 

S-a lăsat o linişte grea. Era ca şi cum încăperea 
i-ar fi intimidat, ca și cum pereţii îmbrăcaţi în lam- 
briuri de stejar, imensul cămin gol și chiar şi vitra- 
liile le-ar fi luat tuturor piuitul. Sau poate mirosiseră 
că nu ţinusem să vin acolo, că nu prea credeam în 
ce spusesem și că tot ce mă interesa în clipa aceea 


era dacă aveam să mai văd cîţiva centimetri în plus 


dim piciorul unei tinere și frumoase femei. 

Apoi un băiat într-o cămașă sport albastră — 
numai eu și guvernatorul purtam haină — începu 
să bălmăjească ceva fără cap și coadă despre poli- 
tica şi administraţia locală. EI îşi închipuia că poli- 
lica putea fi ținută la distanță de administraţia lo- 


cală ; i-am răspuns pe scurt și ferm că asta nu-i cu 


putință. Am continuat să răspund la întrebări, în 
mijlocul unei zăpăceli plictisitoare : nu au consiliile 


154 


prea mică putere ? nu au consiliile prea mare pu- 
tere ? sînt oare unitățile administrative mari cu ade- 
vărat eficiente ? și cît timp îşi va mai menţine War- 
leyul independenţa ? Spre sfârşit a trebuit să fac un 
efort ca să-mi stăpînesc nervozitatea. Erau tineri, se 
presupunea că au o educaţie bună, dar ei habar 
n-aveau, cereau să se facă dreptate, voiau ca balau- 
rul să fie doborit. Apoi am observat că Norah mă 
privea. Imedia după aceea îi șuşoti ceva vecinu- 
lui ei. i 

Tînărul în cămașa roşie se ridică. Avea pe faţă un 
zimbet neplăcut. Pielea îi era galbenă, gingiile vi- 
nete, dar dinţii îi străluceau, puternici, sănătoși. Şi 
arăta în diverse feluri : am simţit că o să-mi pună 
o întrebare grea, ca să mă încuie. a 

— Dacă îmi permiteţi, spuse el, aș vrea să fiu 
foarte concret. Domnul Lampton a făcut mult caz 
aici în legătură cu faptul că administraţia locală 
este condusă în mod public. Că onoratele consilii, 
vreau să spun, nu au nimic de ascuns, că ele sînt 
întotdeauna bucuroase să informeze cetăţenii exact 
despre activitatea lor. | 

Am aprobat cu o înclinare a capului. . 

— N-ai fi dispus, domnule Lampton, să reve- 
niţi mai pe larg asupra acestor probleme ? Și-apoi 
sînteţi chiar atît de sigur că aceasta este realitatea ? 

Norah zimbea acum. Am avut sentimentul unei 
trădări. Ca şi cînd aş fi fost judecat, ca şi cînd îm- 
potriva mea s-ar fi urzit un complot. E 

— Desigur că aceasta este realitatea, am răs- 
puns. - i CN 

— Cum explicaţi atunci faptul că adunările con- 
siliului se ţin cu ușile închise, că nici presa nu are 
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petrec ei 


voie să participe la ele — și asta de nu mai puţin de 


trei ori în ultimele douăsprezece luni ? Şi aș mai | 


adăuga că acest fapt s-a petrecut ori de cîte ori s-a 


luat în discuţie o anumită chestiune. Și asta nu-i tot. i 


Comisia pentru locuinţe... 


Vocea lui cam aspră o tot ţinu astfel, scrişnind ; 
după ce a vorbit patru minute, am încetat de a mai 


fi atent la ce spunea. 
Nu-l mai asculta aproape nimeni pentru că nu se 


limitase la o singură chistiune ; cînd mai aduse vorba 


şi despre mult tărăgănatul plan al ștrandurilor pu- 
blice m-am uitat ostentativ f ceas și apoi cu o rugă- 
minte în ochi la guvernator. 

— Mă tem că trebuie să vă întrerup, domnule 
Graffham, interveni guvernatorul. Nu pentru că 
domnul consilier Lampton nu ar voi să vă răspundă 
la întrebări. Dar am impresia că dumneavoastră 
ţineţi aici un fel de prelegere... 

— I-am zîmbit. 


— Mă tem că astă-seară nu mă aflu la locul 


potrivit, am început. V-am prevenit de la înce- 
putul cuvîntării că nu sînt un a orator, iar acum, 
după expunerea foarte lucidă si amănunţită a dom- 
nului Graffham asupra lipsurilor consiliului distric- 


tual al oraşului Warley, mă mir de îndrăzneala pe ă 


care am avut-o de a lua aici cuvîntul. Dar domnul 
Graffham a pus o întrebare. E într-adevăr o între- 
bare justă. O întrebare care trebuia pusă și, ca să fiu 
sincer, care speram că nu va fi pusă. Fiindcă, re- 
cunosc, e greu să-i găseşti un răspuns... 

Și totuşi într-un fel răspunsesem, făcînd paradă 
de noțiunea de membru de consiliu — zicînd că toţi 
membri sînt devotați binelui public ş.a.m.d. În orice 
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caz chestiunea nu prea mai avea importanţă, sim- 
țeam că seara se terminase, că toți se săturaseră de 
problemele administraţiei locale. Eu ghicisem asta 
și mă gîndeam mulțumit că lui Graffham îi scăpase, 
Apoi mi-am amintit că el era cu Norah şi eu nu, şi 
toată mulţumirea mea se spulberă. ps 

După ce s-a terminat întrunirea l-am întrebat pe 
guvernator cine e Graffham. 

— E un individ foarte de stînga, răspunse guver- 
natorul. d i 

Îşi umplu pipa. Am remarcat că avea o mutră 
care nu mergea de loc cu- pipa — o figură lucioasă 
de prelat, de episcop... Acum, privind-o, găsii că se- 
măna cu faţa lui Graffham. N-avea pe ea nici o 
urmă de neliniște. Îşi aprinse pipa ; răspîndea o du- 
hoare neobișnuit de tare și de acră. 

— Tutun negru, explică el. Singurul tutun care 
mai are un gust... Da, și ai adus-o bine din condei 
— mi-a plăcut. 

— Dim ce trăieşte ? 

— A, asta chiar că e o întrebare. Şi încă una 
foarte nimerită. E profesor undeva în Leddersford. 
Ai văzut ce rochie picantă purta Norah Hauxley ? 

— E o fată foarte nostimă, am spus. 

Se uită la mine șiret. i 

— Şi foarte ambițioasă, răspunse. Nu cred că 
o să stea mult timp în nord. 

— Nimeni nu stă locului, am spus. 

— Şi Peter e ambițios. Seamănă mult unul cu 
altul. 

Tăcu. Graffham și Norah se apropiau. Graffham 
îmi întinse mîna. 
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=— Cred că o cunoaşteţi pe Norah. Mă numeste Ş 
Graffham, nu ştiu dacă aţi auzit pînă acum de nu 
mele meu ?... i 
— A auzit, spuse guvernatorul. A fost într-ade- | 
văr impresionat de întrebarea ta, Peter. f 

— Dimpotrivă, eu am fost impresionat de răs- ă 
punsul dumnealui, o întoarse ga e Găsesc că . 
e un conservator simpatic. | 

— Pişicher vreţi să spuneţi — am ripostat. Ăştia - 
sînt cei mai periculoși. “A 

— ŞI însetat, pe deasupra, sînt sigur, adăugă gu- 
vernatorul. Domnilor, să trecem în camera funcțio- 
narilor. p 

— Perfect ! exclamă Graffham. Domnule Lamop- i 
ton, știi de ce vin săptămînal aici ? Pentru că guver- 
natorul face cinste cu bere. Și termină to eauna 
întrunirile cu o oră înainte de închidere... 

Apoi vorbi despre binefacerile berei, vara, pe 
caniculă ; mergînd pe coridorul lung, cu mozaic pe . 
Jos, ce ducea spre camera funcţionarilor, atacă tema 
legii engleze a băuturilor alcoolice, pe urmă, pe ne- 
simţite, se legă de planul primăriei pentru construi- 
rea unor ștranduri publice. Norah vorbi foarte pu- | 
ţin ; şi cu toate că îmi adresa mie toate observațiile, 
am observat că ori de cîte ori mă apropiam de ea, 
Graffham se interpunea ; la un moment dat mă 
apucă chiar de rever. 

— Trăim ca la închisoare, spuse el. Şi dacă vrei 
să ştii ce-i o închisoare, poftim, priveşte zidurile 
acestui monument pseudo-medieval. Și cetăţenii ora- 
șului vor bazine de înot.  - 

— Au riul, am spus. Ca să nu mai vorbim de 
canal. 
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— Hoituri de cîini morţi, curenţi, buruieni, re- 
plică el. L-ai lăsa pe copilul dumitale să se scalde 
în rîu sau în canal ? 

Am alungat din minte imaginea Barbarei. în 
ultima vreme numai ideea că ar fi putut s-o pîn- 
dească o primejdie, mă îmbolnăvea de frică. 

— Batem cîmpii, am spus. Planurile pentru 
bazine sînt acum în studiu. 

— Barem de-ar fi adevărat, răspunse el. 

— Norah poate confirma, am replicat. 

M-am îndreptat spre ea. Dintr-o dată odaia 
aceea mică şi mizerabilă, cu lambriurile de stejar 
acoperite: pe jumătate cu anunţuri, mi se păru, 
iarăşi, mai curînd un alcov decît un birou de 
institut. 

— Nu-i așa că vom avea şi noi ștranduri, No- 
rah ? 

Aveam o plăcere aproape sexuală să-i rostesc 
numele de botez ; iar acum, fiind mai aproape de 
ea, puteam să-i miros distinct parfumul de lăcră- 
mioare. 

— Consiliul discută problema, spuse ea. Și una 
e a discuta și alta a trece la fapte... 

— Eşti neloială, am spus. A fost ales chiar 
și locul. 

— Da, la Palace. Într-adevăr ar fi ideal. E 
central, aveţi alături calcanul clădirii principale, 
care în orice caz e un ghimpe în ochi. Dar ce 
se-ntîmplă dacă Amborough nu vrea să vîndă? 

Părea că știe multe despre chestiunea asta. Am- 
borough, proprietarul cinematografului Palace, nu 
voia să-l vîndă primăriei. 
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„—_Eu nu reprezint întreg consiliul, am ripostat, 
ŞI n-aş putea să vă spun ce-o să fie sau ce n-o să. 
fie. Dar dacă s-a hotărît că Palace este singurul. 
loc posibil, există căi și mijloace de a-l obţine. Să . 
nu spuneţi însă că o ştiţi de la mine... 4 

Graffham avu un rîs ca un nechezat, p 

a Eşti foarte prudent, domnule consilier Lamp- i 
ton. Vrei să spui cumpărare cu sila ? Ă 

Sorbi o înghiţitură de bere. Avea gîtul sfrijit ; « 
vedaem cum aluneca pe el băutura. N-avea fi. 
zicul sau figura potrivită unei cămăși roșii, sport să 
m-am întrebat cu gelozie ce găsea Norah Îa el... 
Mi-am închipuit fața lui cu fălci mari gălbui-vi- 
neţii alături de a ei în pat; cînd i-am răspuns, 
mi-a fost greu să-mi stăpînesc iritarea din voce. 

„— Dacă va fi absolut necesar, se va proceda 
şi așa. Sau mai bine zis, dacă onoratul consiliu va - 
socoti că e absolut necesar. Deși, după cum ştii, 
partidul meu nu pune nici un preţ pe procedeele 


astea. 

— Vom vedea, spuse Gra Ă mi-ar 
pe aa et dej ffham. Dar dacă mi-ar 

Norah clătină ușurel din cap. Omul în cămaşă . 
roșie se opri. | Ă 

— Ah, da, mi-am adus aminte, Norah, exclamă 
el. Am promis familiei Hewley să cinăm cu ei. 

Problema era uşor de dezlegat. Hewley era con- 
ducătorul grupului laburist din consiliu și Graf- 
fham vorbise cu el. Hewley considera că nu se va 
aproba vînzarea cu forța. Era un individ care 
peste tot vedea comploturi sinistre de-ale conser- 
vatorilor, și avea mîndria că nimic nu putea să 
scape ochiului său de stînga, vigilent și neiertător, 
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Lui nici prin cap nu i-ar fi trecut că făgăduiala 
noastră de a construi ștranduri putea să fie altceva 
decît o șmecherie electorală şi cînd lansa cîte un 
zvon, în imaginaţia lui gogoașa căpăta proporții. 

Ce-avea să se mai laude în faţa lui Graffham 
şi Norah ! Mă gîndeam că era singura plăcere de 
care se bucura şi el în viaţă, sărmanul. Familia 
lui trăise mult timp în Warley, dar nu făcuse 
niciodată avere ; iar nevastă-sa, care nu împăr- 
tăşea dragostea lui pentru neprivilegiaţi, îl cicălea 
într-una că la 45 de ani nu era decît asistent şef 
la Warley Secondary Modern, şi că acolo avea să 
rămînă îngropat. Era amară şi închistată. Amară 
și închistată ; de ce oare îmi revenea atît de des 
în minte fraza asta? 

— Eu o iau în partea asta, i-am spus lui Graf- 
fham. Por să te duc cu maşina, dacă vrei. 

— Am cu ce merge, spuse el. 

— Bine. Salutări din partea mea consilierului 
Hewley. Îmi pare rău că n-a venit în seara asta 
aici. Spune-i să n-aibă grijă cu ștrandurile, ches- 
tiunea e ca şi aranjată. 

Spre surprinderea mea Norah părea supărată. 

— Ai un aer cam protector, spuse ea. 

— Am un respect imens pentru domnul Hew- 
ley, am răspuns. Ştiu ce înseamnă pentru el acest 
proiect. Ştiu că dumnealui s-a opus cînd Palace-ul 
a început să fie construit acolo. Dumnealui fusese 
de părere că locul acela era mai bun pentru un 
bazin de înot. lar acum cînd Palace-ul s-a închis, 
desigur că nu-și poate imagina alt loc. E şi de 
înțeles... 

— Mai există şi alț loc ? întrebă ea. 
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— Sincer vorbind, n-a ă-ţi : 
S-ar PRE să mai existe SA o ae e 

— E tocmai răspuns - y 
ea. Eşti foarte A ua mpa fn E ua) e 
E nsilier Lamp- 

— Nu-mi Spune aşa, am zis. Te rog, nu-mi 
spune așa. Mă simt ca un moș de o sută de ani 

Spre, mirarea mea, obrajii i se colorară uţin. 

— Sint cam aspră, recunosc, A 

ei IND face nimic. Fetele nostime cu rochii nos- 
time pot să-mi spună ce vor. 

— De fapt, nici nu-ți prea pasă, nu? 

Şedea lingă fereastră : ae soarelui părea 
acum Și mal puternică. Privind forma pulpelor ei 
reliefate Prin rochie, am avut siguranţa smintită 
că eu silisem lumea să se miște spre apus, în aşa 
fel ca materialul rochiei ei să fie mai serală 
s-o pot vedea — chiar dacă numai pentru cîteva 
clipe — ca pe-o femeie și nu ca pe o colecţie de 
opinii. Cu opiniile astea mă lămurisem; eram 
sătul de ele pînă în gît, chiar şi de cele pe care 
mi le debita socru-meu. Ce-mi păsa mie de ştran- 
duri — ce-mi păsa mie de a daia la locală 
Dar asta nu din pricinile pe care le presupunea 
ea. Norah era singura fiinţă din odaie care ar fi 
priceput motivele indiferenței mele ; însă nu pu- 
team să-l înşir acum aceste motive. Ea mă socotea 
un om perfect cinic, îmbrăcat într-un costum nou 
de mohair, un tip care poseda puterea ca pe bu- 
tonii de aur ai manșetelor, nu cu ostentaţie, însă 
măgulit cînd strălucirea lor bogată se făcea simțită 

Mi-am dat seama că toată lumea aștepta răs- 
punsul meu. Îmi venea să-i dau tocmai răspunsul 
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pe care ea il aştepta, chiar dacă asta n-ar hi fost 
decît un impuls pentru a-i împinge pe toţi ceilalți 
într-o aparență de viață. M-am uitat în jur : pă- 
rea o mulțime ștearsă, nici prea tineri nici prea 
bătrîni, cu o tendință vestimentară spre pulovere 
şi veste de lînă și pantofi cu tocuri joase. Apoi 
am zărit-o şi pe doamna Fulwood, grasă, moliie, 
într-o rochie de stambă spălăcită cu tivul descu- 
sut. Doamna Fulwood era cea mai neobosită acti- 
vistă din Warley, membra tuturor comitetelor şi 
organizaţiilor, cu excepţia francmasonilor şi a „ce- 
libatarilor“ ; ea era şi paznica spontană a contri- 
buabililor. La primărie, chiar așa i se zicea „Că- 
țeaua de pază“. Nu mă înghiţea de loc, cum nu 
înghiţea pe nici un consilier : partidul conservator 
refuzase de două ori, fie s-o treacă pe liste, fie 
să-și retragă vreun candidat pentru a-i da ei po- 
sibilităşi ca „Independentă“. De fapt nu putea 
suferi nici un fel de consilier ; celelalte două par- 
tide aveau faţă de ea aceleași sentimente ca şi noi. 

Acum aştepta să scap o vorbă deocheată sau 
vreo reflecţie cinică, ceva care să-i asigure muniții 
în vederea unuia dintre atacurile ei obișnuite pe 
care le dădea împotriva consiliului. Persoana 
doamnei Fulwood nu conta prea mult; n-aveam 
însă o majoritate prea mare, ca să riscăm cât 
de cît. 

— De ce anume spuneai că nu-mi pasă? am 
întrebat-o pe Norah. 

— De pildă de ştrand. Nu crezi cu adevărat 
că asta e important. Sau de locul unde va fi 
plasat. Sau politica — de politică abia dacă te-ai 
atins... 
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Graffham îi puse mîna pe umăr. 4 

— Trebuie să plecăm, spuse el. Eşti foarte 
crudă, Norah. Nu vezi că bietul om e obosit? 

l-am ghicit numaidecît intenţia. 

— Domnule Graffham, am spus, te rog, nu mă 
salva. Norah nici n-a început încă să-mi pună - 
marile întrebări. Dă-mi însă voie să afirm un 
lucru : ştrandul mă interesează în mod sincer. Mă 
interesează foarte mult tot ce priveşte bunăstarea . 
oraşului. Să ne oprim aici. “Despre politică o să 
discutăm noi altă dată. I-am întins mîna. 

— Aştept cu nerăbdare, spuse el. Avea palma 
năduşită ; mi l-am închipuit cum o miîngtia pe 
Norah și am simţit că mă împunge în inimă ghim- 
pele geloziei. | 

Doamna Fulwood mă dăduse uitării — își în- 3 
dreptase acum atenţia asupra guvernatorului ; 
tensiunea scăzuse tot atît de repede cum crescuse. Ş 

— Nu ştiam că pui atîta pasiune în lucruri, 
i-am spus lui Norah. E o revelaţie plăcută. Nu . 
uita că ai promis să ne faci o vizită. Am să-ţi 
arăt trandafirii. î 

— Mulţumesc, spuse ea. O să ne facă plăcere, 
nu-i aşa, Peter ? 

Tinărul în cămașa roşie o luă de braţ posesiv, 
mai mult ca un polițist decît ca un îndrăgostit. 
Deschizînd ușa, o clipă curentul de pe sală îi lipi 
fusta de şolduri; am observat că nu erau chiar 
atit de înguste cum păreau la prima vedere. N-a- 
vea şolduri băieţoase, avea șolduri de femeie care 
a făcut copii. 

Ușa se închise. Mi-am terminat berea șI m-am 
dus la masă să deschid altă sticlă. Dar chiar în 
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tip ce o deschideam mi-am dat seama că nu Ba, 
aveam chef să beau. Aveam s-o beau, dar ără 
plăcere. M-am îndreptat spre fereastră ; curtea 
era aproape goală — doar vreo cinci-șase maşini 
și un microbuz Volkswagen. , ing 

Cu excepţia Zephyrului meu şi a unei MS. 
Midget roşii, strălucitoare, maşinile erau „vechi şi 
cam rablagite. Am încercat să-mi confecţionez un 
sentiment de superioritate, zicîndu-mi că a mea 
era cea mai nouă și cea mai scumpă, dar n-am 
reuşit decît să mă gîndesc iarăși la Norah. 

Guvernatorul se apropie de mine. 

— Dumnezeule ! exclamă el. Mai sînt multe 
ca ea în Warley ? Aruncă o privire în spate spre 
doamna Fulwood, care îşi îndreptase acum atenţia 
spre o femeie tînără pe care am recunoscut-o, aju- 
toarea de bibliotecară. i 

— E unică în felul ei, am spus. După ce meș- 
terul a făcut-o, a spart tiparul. i 

Graffham şi Norah se urcară într-un For 
popular. Cînd mașina a pornit, m-am ie sa 
de fereastră. Atiît aşteptasem ; dar acum cînd so- 
sise momentul, nu puteam suporta să-i văd ple- 

înd împreună. fa 
pi: pi at loc, vorbea guvernatorul. Uită-te 
la curtea asta. Atîta piatră — Dumnezeu știe cit 

1 t s-o care pină aici, sus. 

E îmi plăcea pad asfaltul, am spus. Pe 
vremuri aici parcau pînă la 100 de mașini, și 
toate conduse de șoferi. Ehei, cînd Tom Sindram 
dădea recepții, o făcea în stil mare. 

— Şi eu care credeam că era zgircit, spuse gu- 
vernatorul. 
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— Era. Dar nu cînd îşi primea prietenii de 
afaceri —- asta e cu totul altceva. El zicea atunci 
că „arunca ptine pe apă“. 
SA eguă ia de mașini, exclamă guvernatorul. 
„— Seară de seară inspecta crenelurile, am con- 
tinuat. Şi noaptea punea să se închidă grila jele. 

— Acum au fost scoase. Mi se pare că eu am 
luat hotărîrea asta. Apropo, consiliere Lampton 
sper că nu te-au ofensat întrebările acelea, ca să 
ZIC așa, animate... 


— Cu cât sînt mai ani i i bi 
Ș 1 animate, cu atit e mai b 
am răspuns. i i: 


= azi frumos din partea dumitale 
venit : î iu. Să i 
ai leşi ai fost anunțat atit de tirziu. Să nu-ţi 
chipui însă că lucrul acesta nu va fi apreciat 
—, Sînt întotdeauna bucuros să vă dau o mînă 
de ajutor, am spus. 
re pasaj se auzea o melodie. Era melodia 
veche a Verei Lynn, Auf Wiedersehen ; m-a cu- 
prins o melancolie plăcută. Odaia începu să se 
golească. 
— Avem o mică reuniune intimă, spuse guver- 
natorul. Vrei să vii cu noi? 
a Nu, mulțumesc. E cam tîrziu. 
în i :. E . 
i „O să ne mai întâlnim, o să ne mai întâlnim, 
raga mea. Mai bine ar fi să nu ne întîlnim, dar 
ce să-i faci, orașu-i mic.“ Am s-o văd la biserică, 
am s-o văd la » Thespieni“, în casele altora, aș 
putea să o văd chiar la mine acasă, dacă aș vrea 
ei chinui. Acum nu voi mai putea privi Pala- 
tul Sindram fără să mă gîndesc la ea. 
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Mi-am luat rămas bun şi am ieșit repede afară, 
să nu mă observe doamna Fulwood. Se întuneca ; 
în timp ce maşina clănţănea trecînd peste podul 
mobil, am început să presimt cu o intensitate ab- 
surdă aventura. Nu sfirşeam ceva, nu mă eli- 
beram — ieşeam din castelul de pe deal coborînd 
pe drumul întortocheat şi îngust. Norah era acolo, 
cu plopii de pe marginea drumului, cu mestecenii 
argintii de la cotitura următoare ; în clipa aceea 
se afla la familia Hewley. Şi mă avea, mă purta 
în gînd; mai curînd ne amintim de cei cu care 
nu sîntem de acord decît de cei cu care sintem 
perfect de acord. 

Apoi m-am gîndit la doamna Hewley. Nu de- 
mult auzisem, pe căi ocolite, că spusese despre 
mine că aș fi un „filfizon în retragere“. Probabil 
că acum îi istorisea lui Norah povestea vieţii 
mele ; cu siguranță că nu-i va spune nimic care să 
mă pună într-o lumină favorabilă. Eu voi fi eroul 
negativ al piesei, ticălosul cu mască pe obraz, 
ridicat din rîndurile clasei muncitoare, nu prin 
inteligență, nici prin strădanii, ci însurîndu-se pur 
şi simplu cu fata unui bogătaș. Și povestea cu 
Alice va fi iar dezgropată ; şi ce-avea să mai iasă 
din gura doamnei Hewley ! M-am gîndit că pro- 
babil doamna Hewley răspîndise zvonul că eu i-aș 
fi spus lui Alice că mă săturasem de ea, că eo 
femeie bătrină care se ţine scai de mine și că cel 
mai bun mijloc de a ieși din încurcătură ar fi să 
se sinucidă. 

Chiar dacă nu ea lansase zvonul, îl avea încă 
proaspăt în memorie. lar domnul Hewley și 
Graffham, bineînțeles, n-aveau să-mi ia apărarea. 
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M-am oprit să potrivesc oglinda şi m-am /uitat 
îndărăt spre Palatul Sindram. Era oribil și/ mare 
cît să încapă în el o sută de consilii; un monu- 
ment barbar al lăcomiei şi al egoismului, expresia 
parvenirii, materializarea în piatră a unui vis de 
copil. Și totuşi făcea să-l. priveşti; m-am simţit 
fericit contemplîndu-i acum silueta melodramatică, 
proiectată pe fundalul amurgului. 

Am pornit iar motorul. Norah asculta probabil 
povestea vieţii mele stînd în căsuţa familiei Hew- 
ley, ca într-o cutie acoperită cu pietriș. Nu, nu 
va auzi nimic nobil despre mine; dar nici ceva 
plictisitor. 

Şi cine știe, poate că tocmai asta îi va aţiţa 
curiozitatea ; un filfizon nu e o fiinţă umană 
vrednică de laude, dar are o oarecare strălucire. 
Nu ajunsesem chiar atît de departe cît dorisem ; 
eram mai gras decit trebuia, Susan începuse iar 
să mă cicălească, nu eram atît de deştept ca Graf- 
fham şi nici bogat ca tînărul Hethersett; în 
schimb aveam trecere la femei. Ştiam că discursul 
meu de la Palatul Sindram fusese o performanță 
de duzină, ceva curgător, coerent, limpede expus 
şi cu glas tare, dar fără pic de originalitate, şi îmi 
dădeam seama că o sîctisem, o enervasem pe No- 
rah. În pat însă, în par ar fi fost cu totul 
alvceva... 


O şi vedeam lîngă mine; vîntul intrînd pe fe- 
Ş 8 P i 


reastra deschisă, i-ar fi răvăşit buclele tunse scurt, 
în timp ce ar fi şezut cu mîna nepăsător așezată 
pe genunchiul meu. Dacă o doream, nu era exclus 
să-mi pice în laţ ; dorința molipseşte cînd e foarte 
puternică. Era momentul să intervină o schimbare, 
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era momentul ca viaţa mea să capete, alt curs. 
Mark o nimerise: îl invidiam! Parcă-i auzeam 
vocea ironică : Altcineva.nu mai există ? O femeie 
care să-ți placă ? Ce ai de gînd ? | 

Și atunci, încetinind, ca să trec peste podul ce 
ducea spre Pasul Veveriţei, știam ce aveam de 
gînd. Foloseam logica cea mai directă, ca pe vre- 
mea când eram burlac. Ultimii zece ani aș fi vrut 
să-i dau uitării. Îmi plăcea Norah, dacă acesta .nu 
era un cuvint prea slab ; dar n-aveam să intre- 
prind nimic, aşa cum procedasem și cu. Jean, 
atunci cînd fusese cazul. a 

Peste un minut voi fi în Market Street, în două 
minute în St. Clair Road şi în cinci minute voi 
ajunge acasă, iar soția mea va pregăti masa de 
seară şi după-masă voi bea.un whisky şi mă voi 
duce la culcare ; atunci voi putea să-mi închipui 
că femeia de lingă mine este Norah. Eu nu eram 
Mark, n-aș putea niciodată să fiu Mark ; dar în 
privința asta, cel puţin, îl întrecusem. 


CAPITOLUL XI 


0 


— STRIĂBĂTIND coridâful spre biroul meu, mă 
gîndeam concentrat la Hillington, căruia i, se dă- 
duse în primire mașina de calculat electronică. Era 
un tînăr palid, cu părul dat cu briantină, des- 
ărțit la mijloc printr-o cărare, cu buzunarul . de 
pi piept înţesat de tocuri, creioane şi. care purta 


totdeauna . gulere înalte, demodate şi un ac de 
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cravată destul de fistichiu, ca un baston de vină- 
toare. Ori de cîre ori îl vedeam, mă apuca stena- 
horia și făceam pe dracu în patru, numai să nu 
dau ochii cu el. Rareori reuşeam însă ; aveam o 
certitudine sinistră că acuşi-acuși am să mă pome- 
nesc cu el în față și o să mă apuce de nasture; 
și n-ar fi avut nici o justificare — era subalternul 
lui Middridge, nu al meu. Mi-am amintit cu pre- 
cizie că de fapt Middridge răspundea de tot ce 
era în legătură cu mașina electronică de calculat. 
Era ceva la care ţineam foarte mult. Middridge 
îşi petrecuse toată viaţa aducînd ghinioane altora 
şi acum, în sfîrșit, și le purta lui personal, în 
exclusivitate. 

Coridorul mirosea plăcut a vopsea proaspătă 
şi-mi venea — o pornire absurdă — să ating 
pereţii gălbui, strălucitori, să văd dacă mai erau 
umezi. Cinci ani la rînd îl pisasem pe Middridge 


să mai învioreze niţel partea asta a uzinei; și, - 


cu o lună în urmă, cu totul pe neaşteptate, îmi 
făcuse hatirul. Se învoise chiar să pună şi un glas- 
vand la capătul coridorului. Acum, prin acest glas- 
vand, vedeam lumina soarelui. Am iuţit pasul. 
Apoi, cînd am ajuns în dreptul camerei mașinii 
electronice, Hillington îmi apăru deodată în cale. 
Era a treia oară în ultimul timp; mă întrebam 
cum naiba ghicește momentul exact cînd treceam 
pe lîngă uşa lui. 

— Aș vrea să discut ceva cu dumneavoastră, 
domnule, începu el. 

Purta o haină neagră de alpaca lucioasă ; adău- 
gînd la asta cărarea şi gulerul înalt, puteai să 
crezi că rămăsese în urmă cu trei decenii. Ar fi 
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putut figura într-unul din manualele ilustrate pen- 
tru i funcționarilor, pe care le studiasem îna- 
inte de război; intrind cu el în camera mașinii 
electronice am simţit că mă apucă obișnuita stena- 
horie. El era deci subalternul lui Middridge şi prin 
cl Middridge mă vîra în buclucurile lui, îmi trans- 
mitea și mie ceva din ghinioanele de care avea 
parte. : 

— Mă grăbesc, am spus. Dar dă-i drumu”, bă- 
trîne. Zii ce-ai pe suflet. 

Ori de cîte ori îl aveam în faţă pe Iillington 
mă pomeneam folosind expresii din astea de o 
jovialitate învechită. 

— E ceva grav, domnule. M-am gîndit foarte 
mult la problema aceasta. Am de gînd să demi- 
sionez. ; 

— Cu toţii avem din cînd în cînd gînduri de- 
astea, am spus. Dar ce s-a întimplat ? 

— Eu nu mă las înjurat, să ştiţi! Dar ce s-a 
întîmplat a fost mai rău decît o înjurătură. Mai 
rău, vă asigur. 

— Cu cît mai rău? 

Făcea impresia că nu-mi auzise întrebarea. 

— Maşina de calculat execută exact ce i se co- 
mandă, domnule Lampton. Nici mai mult nici 
mai puţin. 

— Ştiu, am spus cu o voce scăzută. 

— Orice început e greu, domnule Lampton, 
sînt unele greutăţi inerente începutului. Și la urma 
urmei, nu eu am proiectat mașina. Există anumite 
lucruri care ar trebui să fie făcute la început şi 
n-au fost făcute... De ce să mă înjure pe mine 
domnul Brown ? i 
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Se făcuse roşu ca sfecla și ochii îi erau suspect 
de umezi. L-am bătut umăr. 

— Ei, ei, nu-ţi mai face sînge rău degeaba, am 
spus. Domnul Brown -e iute din fire, dar mai mult 
latră decit muşcă. Ai stat de vorbă cu domnul 
Middridge ? zu să poat tată 
;. — Da, ieri. Dar dumnealui s-a îmbolnăvit. Nu 
cred că a avut timp să-i vorbească domnului 
Brown. ; 

— Şi atunci te-ai gîndit la mine, nu-i așa? 

Ştiam ce chiulangiu e Middridge ; fie că era 
bolnav. ori nu, bolile lui soseau totdeauna la ţanc, 
și țineau cît trebuia. 

—.-Eu mi-am şi scris demisia, bolborosi Hilling- 
ton, dar tata a zis că să nu mă grăbesc... 

— Foarte frumos, am zis. E frumos că asculți 
de tatăl dumitale. Fii pe pace, bătrîne. Lasă că 
explic eu ce-i cu greutăţile astea inerente înce- 
putiilai- a e ia ca A ă 
- M-am uitat peste umărul lui în biroul. în care 
se afla instalată mașina. Camera maşinii electro- 
nice era lugubru de urîtă. Avea pereţi cenușii, ca 
ai unui vas de război şi podeaua acoperită cu li- 
noleum ieftin. Iarăşi! falsa economie a lui Mid- 
dridge ! O îmbinare mai luminoasă de culori n-ar 
fi costat mai mult, și într-una din zile, hop! 
cineva o să. se împiedice într-o gaură a linoleumu- 
lui şi-o să mai plătim și daune — lăsînd la o 
parte faptul că vom rămîne cu o dactilografă 
în -minus. 
-— Nu sînt numai greutăţi de început, se văi- 


cărea Hillington. Un proiect ca acela la care se „Ă 
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gindeşte domnul Brown nu se poate realiza doar 
cu două-trei luni de pregătire. 

El ştia mai multe decit Brown despre asta, dar 
şi el umaniza mașina ; glasul lui avea o notă de 
sinceră indignare, ca. şi cînd mașina ar fi fost o 
Hinţă umană prea muncită. Era o simplă maşină, 
și încă o mașină destul de banală ca aspect. Ta- 
blourile ei de comandă cu discuri, şaltăre și bu- 
toane puteau avea orice fel de întrebuințare care 
ți-ar fi trăsnit prin cap. Sau la care nici nu te-ai fi 
gîndit ; aparatul nu apăruse pe piață pînă în 1955, 
deoarece firma producătoare era ocupată cu exe- 
cutarea contractelor militare pentru apărare. Şi 
în orice caz nu era nici un motiv să te gindeşti 
la asta într-o dimineaţă însorită de iunie. Tabloul 
de comandă era un simplu mijloc de a. obţine 
informaţii despre aliajele de oţel şi nu despre ex- 
plozia bombei cu hidrogen, iar cele patru fese care 
se învirteau în jurul ei purtau halate verzi de. bi- 
bliotecă și nu salopete albastre de aviaţie. Toate 
astea însă nu mi le-am amintit decît cu efort. 
l-am întins lui Hillington o ţigară ; spre surprin- 
derea mea (avea mutra unui nefumător, dacă nu 
chiar a unui antialcoolic şi vegetarian) a primit-o. 

— Ascultă, i-am spus. Ce-ar fi să-mi povestești 
mie toată tărăşenia ? 

— Domnul Brown m-a chemat în biroul său, 
ştiţi, în legătură cu cifrele rebuturilor. Era furios. 
Întîi și înti a zis că nu-mi poate oferi un scaun 
fiindcă biroul e plin pînă în tavan cu rebuturi. 
ȘI nu numai biroul — cică toată uzina, așa a zis... 

— E de închipuit. Și care-i cifra ? 
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Îmi întinse un petic de carton verde. Privindu-l, 
m-a apucat risul. 

— Ei, află că dacă cifra-i exactă, chiar că n-ai 
mai avea unde să te așezi, am spus. Un miliard 
de tone e o imensitate de rebuturi. 

— Dar nu mașina e de vină, domnule Lamp- 
ton. 

— Nu știu pe cine altul ai putea da vina, am 
spus. 

lată că bănuielile pe care le avusesem încă de 
la instalarea mașinii se adevereau. Știam destule 
despre producţie ca să-mi dau seama că într-o 
uzină n-ajunge să ai forțe de muncă, mașini şi ma- 
teriale, ci îşi mai trebuie și date corecte. În mo- 
mentul acela nu mă interesau prea mult rebutu- 
rile ; deși latura asta a afacerilor nu mă privea 
în mod oficial, pînă şi eu puteam să apreciez în 
linii mari cît aveam în stoc. Dar dacă mașina dă- 
duse o cifră greșită la rebuturi, putea să greşească 
oricînd și la orice operaţie. 

Hillington făcu o mutră de înmormântare și 
clătină încet din cap. 

— Nu, domnule Lampton, nu, nu și iar nu. 
Nu maşina-i de vină. De vină e sistemul nostru. 


Chiar şi greutăţile de început nu sînt decît o ches- 


tiune secundară. Dacă nu bagi în mașină date 
exacte de unde vrei să-ţi dea ea rezultate exacte ? 
Asta-i situația... 


Și continua astfel cu explicaţiile. Ascultam cu . 
o bucurie cresciîndă. Totul se petrecea după cum pie- . 
văzusem. Brown — nici vorbă — era un om care 
știa să producă oţel. El nu făcuse nici un fel de 
studii în domeniul metalurgiei, dar putea să-ţi 


174 


spună totul despre o șarjă după felul cum arăta, 
după pipăit, și uneori — aveam impresia — chiar 
și după miros. Nu exista proces de producţie a 
oţelului pe care să nu-l fi învăţat din experienţa 
lui practică. Aluminteri, după cum se exprimase 
vechea pasiune a lui Susan, Brown cra un fabri- 
cant gen secolul al XIX-lea. Cît nu ne bătusem 
capul cu el să-l înduplecăm să instaleze mașina de 
calealaie ce ne mai ciorovăiserăm pînă să accepte 
sistemul de calcul cu fişe perforate ! Tar o dată 
convins, voia să termine iute cu vechiul şi s-o ia 
imediat pe calea cea nouă. Nu era un om răbdă- 
tor. Trecerea de la sistemul fișelor perforate la 
maşina de calculat nu se putea face în mai puțin 
e trei ani ; el voia s-o facă musai în trei luni. În 
consecință, deci, se afla într-o încurcătură, și în- 
curcătura asta costase firma 90.000 de lire. Și ar 
fi costat-o şi mai mult dacă nu s-ar fi luat măsuri. 
Middridge, devotatul, demnul, respectabilul domn 
Middridge, nu era omul care să salveze situaţia. 
Cu siguranţă că el s-ar fi lepădat la iuțeală de 
orice răspundere. Hillington nu era prost; el știa 
cui să se adreseze. Începuse să mă cam sicîie; 
m-am uitat la ceas. 

— Dumnezeule, conferinţa |! 

l-am adresat ceea ce speram a li un zimbet 
amical, întrucît în zilele acelea operatori de ma- 
ini de calcul și în general orice fel de funcţionari 
nu se găseau pe toate drumurile. 

— Trebuie să fug, domnule Hillington. Voi 
discuta problema cu domnul Brown, n-ai nici o 
grijă. 
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— Mulţumesc, spuse el. Dar mai e ceva. Privi 
maşina aproape cu duioşie. Nu mă pling. de ma- 
şină. “E într-adevăr grozavă, domnule Lampton. 

— Grozav e și abacul, am spus. ni 

— Nu v-am înţeles, domnule Lampton. 

= Cu un creier electronic în cap, n-am mai 
face nimic, pricepi ? Eu sînt contabil și abacurile 


mi se par mai ușoare. 

— Aha, pricep ce vreţi să ziceţi, făcu el. 

_— Bine. Acum lasă, nu te mai perpeli. Curînd 
ajungem iar la bile. pei E i 

— Care bile? întrebă tare Ralph Hethersett, 
răsărind în spatele lu: Hillington. 
_— Nu, nimic important... 

Purta un costum ușor, bej, pepit; parcă era pe 
un teren de golf nu în uzină. Deși aveam drep- 
tul mai mult decît el să mă aflu în camera mașinii 
de calculat, m-a făcut să mă simt ca şi cînd n-aș 
fi fost la „A. Z. Brown & Co.“, ci în încăperea 
unui club din care nu făceam parte. 

— Tocmai îi spuneam domnului Lampton ne- 
cazurile- mele, reîncepu Hillington. Pe faţa lui se 
întipărise o expresie care semăna cu frica. Nu 
v-am auzit intrînd, domnule Hethersett. Vă rog 
să mă scuzaţi. iu An 
- Se îndreptă spre biroul de încărcare de la celă- 
lalt capăt al camerei şi începu să-i șuşotească ceva 
fetei care ședea la masa alăturată. 

— Mă învîrt p-aici ca o dihanie-n junglă — 


spuse Hethersett — o bestie care-și arată mușchii | 


și strîimbă din bot. De fapt socrul dumitale m-a 


trimis iar acasă cu miinile goale. Ori de cîte ori E 
" consiliul de administrație al întreprinderii noastre 
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are o idee strălucită despre care tăticul meu ştie 
foarte bine că n-o să fie acceptată de cumpărător, 
tăticul meu e totdeauna de acord cu ei și atunci 
mă trimite pe mine. El zice că nu-i bine să trimită 
deştepţi. Zice că pe: deştepţi asta îi descurajează 
şi le irosește- preţiosul stoc de autoîncredere. 'Tăti- 
cul meu e un mare psiholog, să ştii. Găseşte o în- 
trebuințare şi pentru proşti ca mine. Căscă. Dar 
ce-ar fi să ne uităm şi noi un pic la mașinuţa aia 
inteligentă, ce zici ? Crezi că băiatul ăla cu expo- 
ziția aia de creioane pe piept o să aibă amabili- 
tatea să mă conducă ? i: 

M-am uitat la Hillington care părea că se apro- 
piase şi mai mult de făta de lîngă biroul de în- 
cărcare. Nu-i vedeam faţa, dar avea un gît lung, 
subțire şi părul negru bogat; după felul cum îşi 
ţinea capul, puteam să deduc că e foarte tinără. 

— E ocupat acum, am spus. Sînt sigur însă că 
pentru dumneata se va smulge oricărei ocupaţii, 
oricît l-ar pasiona. Dacă ţii neapărat să afli cîte 
ceva despre drăcovenia asta... Pe la dumnea- 
voastră există așa ceva? - 

— Da, dar la noi e altfel, zîmbi Hethersett. A 
noastră face clic-clic-clic-clac, pe cînd a voastră 
face clic-clac-clic-clac. E foarte, foarte important. 
Se îndreptă spre Hillington. Ei, o să ne mai ve- 
dem noi, bătrîne, îmi aruncă peste umăr. 

— La revedere, am rostit cu gîndul aiurea. 

Cum am ieşit din cameră, am dat totul uitării. 
Trebuia să recapitulez informaţiile pe care mi le 
strecurase Hillington. Concluzia era evidentă. Cu- 
rînd avea să iasă un scandal monstru și cineva 
trebuia să găsească o soluţie. Cineva care mun- 
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aie din greu ca să capete un loc în consiliu, 
ineva care nu era cîtuși de puţin răspunzător! 


de buclucul ăsta, și care, totuși îi atrăsese de la în- 
ceput atenția domnului Brown că nu-i bine să 


treci prea rapid de la un sistem de calcul la altul. 


Exista aici un fel dubios de a pune problema ; 
fiindcă aşa după cum o roată trebuie să fie ro.- 
tundă ca să se învirte, și munca maşinii electronice 
trebuie organizată după un plan anumit. Acum 
planul acesta va trebui să fie schimbat și totodată 
să rămină, în fond, acelaşi. Cineva care voia să 
obţină un loc in consiliu trebuia să se iniţieze cât 
mai repede şi mai adînc în misterele mașinilor 
electronice. Deschizind ușa cu glasvand, am ieşit 
afară la lumină, rumegînd fericit această problemă. 


CAPITOLUL XII 


O SĂPTĂMÎNĂ mai tirziu, la Londra, 


A Ea 
inca 


mal rumegam problema mașinilor electronice. Nu | 


era o problemă prea ușor de rezolvat, după cum 
crezusem la început. Pentru prima oară am simţit 
faţă de Middridge o simpatie nemărturisită. Nici 
vizita la birourile întreprinderii de mașini electro- 
nice „Flamville“, făcută după o masă copioasă la 
Epicur, impreună cu Tiffield, nu reuşise să mă lă- 
murească ; plecasem de acolo cu un braţ de bro- 


şuri, cu o durere de cap și ini 
CL Ă c ȘI cu zece pagini d 
notițe indescifrabile, - iati: 


A doua zi după ce lusesem la „Flamville“ hotă- 
risem să mă întorc acasă. La început hotărîrea 
asta mi se păruse clară și rațională. Încheiasem cu 
succes afacerea Tiffield, hotelul la care trăsesem 
de astă dată era cu mult inferior hotelului Savoy ; 
şi, pe deasupra, sosirea mea cu o zi mai devreme 


ar fi putut s-o bucure pe Susan, ale cărei proteste 


față de această călătorie — anunţată cu numai 

. . > Lă A 
trei ore Înainte — fuseseră mai vehemente decît 
de obicei. 


În ciuda tuturor acestor lucruri, cînd m-am dus 
la biroul de recepție, m-a cuprins o inerție ciu- 
dată. Nu-mi venea să stau, nici să plec. Și iar am 
avut senzaţia că mă copleşeau prea multe greutăţi, 
prea multe decizii luate ; voiam să las totul baltă, 
să mă culc, să mă trezesc, să beau un ceai și iar să 
mă culc. După cum îmi spunea o voce tinguitoare 
din mine, nu păream să cer mult. Într-o zi... 

Vocea tăcu ; nu era 0 voce pe care ai fi putut 
s-o asculți mult timp. Am apăsat pe butonul so- 
neriei. 

— Vă rog nota de plată la două sute unu. 

Funcţionara mă privi de după un teanc de foi 
dactilografiate. Ochelarii ei caraghioși de clovn 
nu reușeau să-i îndulcească severitatea. 

— O secundă, domnule. 

Secunda asta se făcu un minut; apoi, după ce 
consultă un tabel, veni spre mine. 

— "Trebuia să plecaţi abia miine, spuse ea. 

- Faţa ei căpătase un aer bănuitor. Purta o ro- 
chie bleumarin ; cînd şi-a ridicat braţul ca să-şi 
potrivească ochelarii, am văzut la subsuoară o 


pri, 


pată de transpiraţie. Nu era urită, dar avea faţa 
prea obosită și părul ca blana unui şoarece. 

— Mi-am terminat treburile mai repede decit 
mă aşteptam, am răspuns. Așa încât mă reîntorc 
să mă bată brizele reci ale nordului... 

Nici nu-mi luă în seamă vorbele. Bănuiala ei 
era precisă : hotărit, voiam s-o duc! Mi-am şters 
faţa ; inutil, batista era leoarcă de nădușeală. 

— Cred'că va trebui să plătiți toată suma, dom- 
nule. Regulamentul specifică clar... igo 

— Da, da. Desigur. Vă rog nota de plată. 

Mă şîndeam la călătoria cu trenul pe care o 


aveam înaintea mea și o clipă era să mă răzgin- 


desc. Nu-mi păsa că trebuia să plătesc 30 de şi- 
lingi pentru o cameră pe care n-aveam s-o folo- 
sesc ; dar mi se părea: rușinos să-i dau proprieta- 
rului hotelului posibilitatea — oricine ar i fost 
el — să încaseze un dublu cîştig. Căci orice mi-ar 
spune funcţionara;. camera mea nu va plînge la 
noapte. Londra era plină ca totdeauna. Şi Jean se 
înapoiase la Kensington, după ce căpătase un mic 
rol într-o revistă. îl dusesem pe Tiffield cu o seară 
înainte să vadă Tevista ; Jean avea un solo, un 
cîntec, după cîte am înţeles, în care e vorba de o 
nevoie acută de bărbaţi care pot să facă dragoste 
de mai multe ori pe noapte. Amintindu-mi de 
cîntec și de toaleta lui Jean, am simţit că oraşul 
şi vara m-apasă ; cluburile de strip-tease, prosti- 
tuatele, perechile din Hyde Park, fetele în cos- 
tume de baie la Lido, toate se adunau într-un 
singur lucru, și nu eram chiar atit de mulţumit de 
Susan, încît să fiu dispus să alung toate ispitele. 
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— Nu putem da. camera pentru un timp atit 
de scurt, vorbea: funcţionara.. n sezonul pi fe am 
putea închiria de două ori numărul camerelor. pe 
care le avem și lumea nu se mai așteaptă să gă- 
sească în seara asta o cameră liberă. 

— Bineînţeles, am spus. pa i, 

Eram lac de şudoare, îmi curgea și în ochi, în- 
ţepîndu-mă ; am scos din buzunarul. de la. piept 
batista curată. iei : 

— Așa e regulamentul, spuse ea şi începu să 
calculeze nota. > 

Am privit avizul agăţat în dreapta, pe : Sete 
Erau multe lucruri pe care n-aveai voie să. i aci 
în hotel. Și în lift mai văzusem un aviz despre 
bunele purtări. E, E Ș: 

— Nu duceţi lipsă de regulamente, am spus. 
Am scos carnetul de cecuri... 

— Sînteţi amabil să treceţi adresa dumneavoa- 
stră pe dos, domnule ? Mr Ti 

— Dacă asta te face fericiţă, am zis. 

Zîmbi. ; | Pi i a bi 

— Așa e regulamentul, domnule, nu eu diș 

dai a fe ', Cata cetei 
i Îşi formase o părere despre mine; zisabetu) era 
o invitaţie, o inviţaţie pe: care nu A astept a 
s-o întâlnesc aici într-un hol.de hote stul c 

4 pia v SĂ . . 

modest. Sau poate că îmi închipuiam doar... i să 

Am refuzat oferta hamalului din hol, de a-mi 
aduce un taxi ; n-aveam decît servieta şi nu ve- 
deam nici un sens să-i plătesc jumătate de coroană, 

n . FA 

ca să răcnească un singur cuvint. Mica Seti 
mica victorie asupra forţelor ip zirri e că 
pul anonim care deţinea hotelul, m-a bucurat 
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clipă ; dar nu puteam alunga regretul că pără- 
seam sindrofia înainte de a se sfirși, că mă mai 
aștepta la Londra ceva ce mă temeam să iau. 

(ae de ce să plec. Susan nu mă aștepta 
decît miine. Plătind un taxi la King Cross, m-am 
gîndit că n-avea importanță că scăpasem de ca- 


mera aceea de hotel ; aș fi putut găsi ușor un pat ÎI 


pentru o noapte. M-am oprit nehotărit lîngă ghi- 
şeul de bilete și am dat cu banul. Era o copilărie ; 
“dar eram prea obosit ca să mai fiu om mare, prea 
obosit să mai joc rolul de soț model, prea obosit 
ca să mai fiu rezonabil. 

Măcar o dată voiam să-mi fac și eu mendrele, 
să-i arăt lui Jean că ce spunea ea în cîntecul ei nu 
cra adevărat. „Capul sau pajura“ am zis. Dacă e 
capul, îi telefonez lui Jean cum i-am promis, văd 
revista, acum cu altfel de plăcere, ştiind că eu 
Voi căpăta ceea ce toți ceilalți rivneau dar nu 
puteau obţine... Şi am s-o aştept în culise și o 
să supăm împreună la Prunier... 

Banul căzu. Era capul. L-am pus în buzunarul 
de la piept cu gîndul să-l păstrez drept amintire 
a eliberării mele. Apoi, punind mîna pe receptor, 
mi-am dat seama deodată că era cu zece ani prea 
tîrziu ca Jean să-mi mai facă plăcere. Mă obiş- 
nuisem prea mult să țin seama de urmările fiecărei 
acţiuni, să cîntăresc lucrurile pro şi contra, ajun- 
sesem prea scrupulos, ca să mai fac o nebunie. 

Bucuria vădită a lui Jean de a mă auzi și gla- 
sul ei argintiu de școlăriță, pigmentat acum de o 
urmă de accent cockney, rămas de pe scenă, nu-mi 
displăcu — mă făcu o clipă să-mi pierd capul. 

— Vreau să fiu cu tine, i-am spus. 
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Apoi în minte mi-a răsărit imaginea lui Susan 
ridicînd receptorul din dormitoru nostru. Tele- 
fonul era galben, asortar cu perdelele ; îl puteam 
vedea acum tot așa cum aș fi auzit-o pe func- 
ționara hotelului spunîndu-i cu o mare satisfacție 
că părăsisem hotelul la ora 4. Susan rareori îmi 
e n cînd eram plecat; dar asta nu însemna 
că n-avea să-mi telefoneze niciodată. Ar fi trebuit 
să mă gîndesc — deşi nu-mi făcea plăcere — să 
caut un motiv —— un motiv Serios. 

— Şi eu te doresc, iubitule, spuse Jean. Mi-e 
dor de casă. $ 

În cabina telefonică era o căldură sufocantă. 
Am deschis uşa cu piciorul. 

— Mă tem că va trebui să plec, am spus. Bar- 
bara nu se simte bine. Nu-i nimic grav, dar i s-a 
făcut dor de tăticul ei. i 

— Vai, îmi pare atît de rău! Micuța de ea! 
Dar ce are? A ș 

— Nu știu exact, am spus. O să-i treacă. Vreo 
boală infecțioasă care bîntuie. rez 4 

leşind din cabină, mi-am dat seama că, prins 
de minciună, continuasem să-i atribui Barbarei 
majoritatea simptomelor unei boli care în vremea 
aceea era o sperietoare, o boală de care mă 
temeam mai mult decît de oricare alta. Nu că 
ar fi fost prea puţine de ales: dacă Dumnezeu 
iubea copiii, avea un fel curios de a-și dovedi 
iubirea. Ă E 

O voce anunţă la megafon ceva în legătură cu 
trenul care pleca spre Leddersford ; cum stăteam 
acolo, transpirat și murdar, mi s-a părut că vocea 
avea în ea ceva mustrător. Trenul de patru patru-: 
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zeci și cinci spre Leddersford, cu oprire la Peter- Ş 
borough, Grantham, Wakefield și Tanbury, so- 
sise pe linia a zecea. Era ca un mesaj pentru dom- 
nul Joe Lampton din Warley. pe păi Lamp- . 
ton. din Warley. Minciuna lui fusese descoperită. . 
Domnul Lampton va avea de suferit. Domnul 
Lampton va avea de suferit. BP 
Mi-am adus aminte. de Barbara, cum îmi lua-. 
sem rămas bun-de la ea luni dimineața. Mă. stre- . 
curasem în odaia ei încet, ca să n-o trezesc, dar 
cum am deschis ușa, s-a trezit și a întins mâinile. 
— Tăuicule, acum să cîștigi o mulțime de bani, 
a strigat. O grămadă mare de bani. Ş 
— De ce ? am întrebat. . i 
— Casă nu mai fie nevoie să pleci iar, tări 
cule ! i „ti dală 
Am zîmbit acestei amintiri şi vocea de la me-. 
gafon a slăbit devenind o. voce obişnuită care E 
anunţa ora și destinaţia. Ar fi putut adăuga foarte | 
bine că în ciuda numeroaselor. sale lipsuri, Joe 
Lampton își iubește fiica ; dar asta nu conta. lar | 
el trăsese minciuna. aceea numai ca să fie mai 
repede alături de ea. A să 
Aşezîndu-mă în vagonul restaurant, îmi spu- 
neam că, deși nu cîştigasem personal nici un ban 4 
de pe urma acestei călătorii, îi făcusem totuși bu- 
nicului Barbarei o mare economie. Ceea ce pre- 
zisesem cu două săptămîni în urmă se întîmplase 
mult mai repede decît prevăzusem. Livrarea mul- E, 
tor comenzi, și dintre. cele mai importante, fu- 
sese întîrziată, printre care şi comanda făcută de 
Tiffield. Plecasem la Londra ca să-i cer scuze cu 
umilință — totuși nu prea umil — că livrarea 
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aliajelor KL 51 şi XA 81 avea să fie făcută cu 
cel puţin o lună mai tirziu decît făgăduiserăm 
şi, cu riscul de a-i fi oferit condiţii şi mai AR 
tajoase, trebuia să-l înduplec să nu-și anu psi 
comanda. Spre surprinderea mea, 'Tiffield, deşi 
nu-și ascunse de loc bucuria că-l avea la a 
pe Brown şi că-l silise să se roage de el, dăduse 
dovadă de mai multă înţelegere decît avusesem 
îndrăzneala să sper. Vînzărea produsului KL 51 
avea să ne aducă un profit ceva mai mic, dar 
paguba ar fi putut fi mai mare. De fapt el era 
obligat să procedez astfel ; deşi nu exista, în 
sensul obișnuit al cuvîntului, o clauză de termen 
în contractul pentru KL 51, Tiffield ar fi avut 
dreptul să refuze să accepte o livrare întieziată. 
Singura noastră miză de negociere era XA 81; 
întreprinderea Tiffield însă era o organizaţie atit 
de mare, încît asta nu avea nici o greieri 
Noua operaţiune se baza pe XA 81 şi natura 
că Tiffield voia să pornească producţia conform 
planului ; o amînare de cîteva luni n-avea să în- 
semneze nimic şi noi nu eram singura firmă care 
producea acest material. e dare 
Totul se lămurise pe loc; la aperitive îi ex- 
plicasem situaţia, iar înainte de cafea și coniac, 
bătrînul primise. Chiar și reducerea preşului îi 
venise mai tirziu în minte; menţionase cifra. în 
timp ce chelnerul servea friptura, iar eu mă mul- 
țumisem să dau din cap afirmativ. Acum îmi e 
nea greu să cred că reușisem atit de ușor, la e 
cum Îmi venea greu să cred că fusese serios cînd 
îmi oferise o funcţie în întreprinderea lui. Am în- 
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cercat să-mi amintesc exact cuvintele lui înainte Ş 
de a-l lăsa cu mașina într-o piaţă. Ş 

— N-ai nici o grijă, iei: mi-a spus. N-ai . 
nici o grijă. Du acasă ploconul. Socru-tău o să 
fie încîntat de tine. Sau cel puţin ar trebui să fie. 

Atunci și-a făcut oferta ; ghiftuit de mîncare, - 
amețit de băutură și de succese, m-am trezit in- 
terpretîndu-i cuvintele ca și cînd s-ar fi referit la 
un alt tînăr isteț şi energic, nu îndeajuns de apre- | 
ciat de patronul său actual, un tînăr care s-ar . 
fi devotat trup și suflet companiei şi care în 
schimb... Poate un loc în consiliul de adminis- 
traţie... „ă 

Chestiunea nu stătea în picioare; ofertele de 
serviciu nu se fac pe neașteptate. M-am hotă- 4 
rît să mă fac ca și cînd n-aș A auzit nimic ; dacă 
ar fi ceva serios, o să-mi dea el de veste curînd. 
Mai răminea să văd ce era de făcut cu abacul, 
cum botezasem mașina de calculat. Mi-am scos 
carnețelul de note din servietă şi m-am uitat peste 
cifrele pe care le însemnasem după vizita făcută 
la direcția întreprinderii „Flamville“, Şi iar mi s-a 
părut că ciirele nu aveau nici o legătură între ele, 
dar după citeva pahare de gin, mintea mea uită | 
de oboseală, de transpirația care mă scălda și E 
începu să extragă fapte concrete din cifrele miz- 
gălite și prescurtări. În momentul în care, cu o 
tresărire, mi-am dat seama că ajunsesem la Led- 
dersford Victoria, reuşisem să întocmesc prima 
schiță a unui raport despre care știam că va fi cel . 
mai bun lucru pe care-l făcusem vreodată. M-am dat 4 
jos din tren cu un fel de regret. Cît stătusem în A 
compartiment, lucrasem cu spor. Aș fi vrut să 
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mai Stau în tren, să fi terminat raportul pînă în 
cele mai mici amănunte. 

Îmi aduc aminte de sentimentul de nemărgi- 
nită fericire ce mă cuprinsese în timp ce părăseam 
gara. Am tras adînc aer în piept și pentru prima 
dată în ziua aceea m-am simţit proaspăt şi cu- 
rat. În spatele orașului se înălțau dealurile şi 
uriaşa arcadă centrală a gării era ca un răspuns 
al orașului aruncat dealurilor. Iar în ce mă pri- 
veşte, şi eu dădusem oraşului răspunsul meu. Voi 
face ordine în haos — îmi cunoşteam bine me- 
seria. Eram o Îînteligență, un creier uman. Eram 
mai bun decît oricare al mecanism de calculat. 

Am simţit o mînă atingîndu-mi ușor spatele. 
Întorcîndu-mă, am dat cu ochii de Larry Sil- 
vington. Ste 

— Dragul meu, exclamă el. Ce surpriză ! Acum 
m-am întors de la Manchester. Dar tu unde mi-ai 
fost ? 

— La Londra. fi 

— Fericit muritor, spuse el. Eu nu mai găsesc 
nici un fel de scuză ca să plec la Londra. 

— Pe vrefnea asta nu-i nici o plăcere, am răs- 
puns. 

— Londra e întotdeauna o plăcere. Apropo, 
ai văzut noua revistă ? Prietena ta joacă în ea... 

Se apropie de mine; am simţit un iz de apă 
de colonie şi de whisky. : 

— Strip-tease, rosti — face un strip-tease. șa 

— Dacă te referi la Jean — te înșeli. Deși își 
pune la dispoziţie aproape toată marfa. 

Îmi făcu semn înspre hotelul gării. 


187 


— Hai să bem ceva — poate-mi mai poves- 
tești cîte ceva... y 
Avea o expresie rugătoare; nu voia să bea, . 
avea nevoie de cineva care să-i ţină de urît. Pe 
faţa lui netedă nu erau linii, și în ochii săi în- i 
Buști, nici O supărare, ci coat singurătate. Cra- - 
vata roz şi costumul .de p'ază de culoarea bis- 
cuitului o făceau și mai Lătătoare la ochi ; n-avea 
casă — rătăcise drumul. ; 
— Mi-ar face plăcere, Larry, am spus. Dar am 
avut o zi infernală. Abia aştept să ajung o dată . 
acasă și să mă vîr în pat. Ă 
— Cu atît mai mult ai avea motiv să iei ceva . 
care să te reînvie, spuse el. d 
„—,Nu pot, am spus. I-am promis lui Susan | 
că mă-ntorc... A 
Mă ameninţă cu degetul. 
— Ah, cum mai sînteţi voi, bărbaţii ăştia în 
suraţi ! 
Un taxi trase în spatele gării. : 
— Hai să bem ceva la mine acasă, am spus. - 
Susan ar fi încîntată să te vadă. Ă 
— Nu, dragă, nu. Musafiri la ara asta? la 
revedere. _: A 
În timp ce taxiul ieși din gară am privit Îna- 
poi. Zimbi și îmi făcu semn cu mîna; am simțit 
o. milă care mă depășea. Nu era cinstit ca el să 
aibă aşa de puţin, nu era cinstit ca eu să am aşa | 
de mult — apoi m-am gîndit mulțumit de mine | 
că nu eu făcusem lumea. 


„Cînd am ajuns la Harling Crescent am văzut | 
că în salon ardea lumina. M-am oprit la poartă 
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o clipă ; geamul acela luminat mi se părea în- 
truchiparea căminului. Era un schimb bun. In- 
comparabil. Decît o noapte cu Jean, cu remuşcări 
dimineaţa, mahmur și deșălat... Acum mă aflam 
iar între dealuri și dealurile care înconjurau orașul 
mă înconjurau și pe mine. 

Am deschis poarta și am intrat în grădina din 
spate ; am mai privit o dată Palatul Sindram, l-am 
privit cu ochii Barbarei, cum îl vedea ea ca pe 
un castel vrăjit cocoţat în vîrful dealului, deasu- 
pra rîului. Norah n-avea nici o legătură cu toate 
astea, şi n-aveam s-o las să mi le strice, mie sau 
Barbarei. 

Probabil că Barbara dormea acum sub tavanul 
albastru închis, cu stele argintii, neștiind că eu 
stăteam aici afară sub clar de lună. Iar cînd o să 
mă vadă, întîi o să-mi spună că e bucuroasă că 
mă vede, și după aceea o să mă întrebe ce i-am . 
adus; dacă o să mă întrebe. Nu era un copil 
lacom. 

Am scos pachetul de ţigări să fumez, dar l-am 
vîrit la loc în buzunar. Aș fi stricat aerul nopţii. 
Hirştitul chibritului ar fi tulburat liniștea. M-am 
rezemat cu spatele de zid și am stat așa, să mă 
învăluie noaptea și liniștea. Viitorul se arăta, în 
sfîrșit, limpede înaintea mea ; nu mai aveam nici 
o teamă. i 

Departe, jos, în vale, am auzit uruitul unui 
tren. Era probabil cel de zece și douăzeci care 
mergea spre Leddersford. Surprins, mi-am dat 
seama că stătusem în grădina din spate vreo două- 
zeci de minute. Csi. n-avea să plece, aveam să-l 
găsesc acolo și miine, apoi se făcuse și frig. M-am 
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mai uitat 0 dată lung în vale și, încet, m-am fu- 
rișat înăuntru prin ușa din faţă. 


Salonul era gol. Am pus jos servieta, puţin iri- 
tat. Voiam să-i fac o surpriză lui Susan, atit cu i 
ştirile mele despre contractul lui Tiffield, cât ŞI cu. 
darul meu, un halat de nylon albastru ; ea ştia Î 
cît de important era contractul, şi se gîndea la 
halatul de nylon încă de cînd văzuse reclama A 


în ziarul Obserzer. Şi acum se culcase devreme 
lăsînd lumina să ardă, să-mi consume banii mei 
munciţi din greu. Scrumiera era arhiplină. 

Mi-am amintit de starea mea i 
neauri și nemulțumirea mea stărui. Am scos ha- 


latul din servietă ; părea că nu cîntăreşte mai 
mult decit hirtia de 8 lire cu care îl cumpărasem, 


Mi-am imaginat faţa lui Susan cînd îl va des 
pacheta. M-am hotărît să i-l dau chiar acum, și 


m-am dus sus, ţinînd la spate pacheţelul mic şi - 


plat. 


şi am deschis ușa. Dormea dusă, cu „domnul 
Mupsy“ în braţe. Am închis ușa încetișor. 


Mai aveam încă pe față un zimber cînd am 


auzit în dormitor glasul lui Susan. Nu m-a spe-. 
riat ca altădată ; adeseori vorbea sau mai curând 


ve . . A A Pa 
mormâia prin somn. Apoi, punînd mîna pe clanță, - 


am auzit-o vorbind : 
— Haide. Haide, dragule... Haide... 
Apoi am auzit o voce mai profundă, care nu 


spunea nimic, gemea doar, la fel ca vocea ei 
acuma, ca și cînd ar fi fost cuprinsă de o durere in- E 
suportabilă. Mi-am ţinut răsuflarea, dar ei n-auzi- 
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etească de adi- - 


Odaia Barbarei era la celălalt capăt al pa 
lierului, iar odaia lui Harry alături. M-am oprit . 


seră nimic ; am coborit încet ; covorul gros îmi înă- 
buşea pașii, dar ei nu m-ar fi auzit să fi tras cu tunul. 

Cînd m-am întors salonul mi se păru străin. 
Parcă în cele cîteva minute cît lipsisem, mobila 
se schimbase de tot. Și duhoarea aceea insuporta- 
bilă de tutun turcesc; m-am îndreptat spre fe- 
reastră, s-o deschid, dar m-am răzgîndit. Nu de 
teamă că ar fi auzit, dar nu voiam să risc să fac 
nici un zgomot inutil. 5 

Mi-am turnat un whisky mare și m-am așezat 
în fotoliu în celălalt colț al camerei. Cînd vor 
cobori, nu mă vor vedea imediat. Dar poate mai 
bine ar fi să mă duc iar sus. Cu o singură lovitură 
aș face să zboare ușa; dacă se gîndiseră s-o în- 
cuie. Cu o altă lovitură între picioare l-aș da gata 
pe Mark ; cu puţin noroc, nu l-aș trimite pe lu- 
mea ailaltă, aș face ceva mai cumplit. 

Eu eram înalt de șase picioare şi el numai de 
5 picioare şi 6 inci. Eu eram îmbrăcat şi el era 
gol. Eu ştiam că el e acolo, pe cînd el mă credea 
la 200 de mile distanță. Era prea ușor, mult prea 
uşor. ȘI n-aş omori-o nici pe Susan. Sînt lucruri 
mult mai rele pe care poţi să le faci unei femei 
frumoase decît s-o ucizi. 

Suiam scara și cînd am ajuns la jumătatea trep- 
telor mi-am adus aminte de Barbara. Un țipăt 
va face să răsune casa — cel puţin un țipăt ; Bar- 
bara se va trezi şi va veni la noi în dormitor, cu 
„domnul Mupsy“ în braţe. Și ce va vedea ea 
în dormitorul părinților ei îi va sfărima lumea, 
de la un capăt la altul. Așa se va întîmpla cu 
siguranță ; oglinda se va sparge şi nu va mai 
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putea fi lipită la loc. În mîinile mele aveam toată 
viața Barbarei. Ş 

Încet, am parcurs drumul pînă jos, drumul lung 
pe scări, șaisprezece trepte acoperite cu o mo-. 
chetă cenușie, trecînd pe lîngă scena marină a lui 
Duffy, pe lîngă scena de junglă a lui Rousseau- 
Viral, apoi prin hol, unde mocheta cenușie - 
făcea loc covorului roșu închis, înapoi în salon. 

M-am așezat din nou în fotoliu, în celălalt colț . 
al camerei. Am luat o înghiţitură de whisky, dar . 
parcă nu mai avea nici un gust. Nu era chip să. 
înlătur lovitura. N-aveam S clea de făcut decît . 
s-aştept. M-am gîndit să iau o ţigamă, dar efor- 
tul pe care l-ar fi cerut scoaterea pachetului și - 
aprinderea chibritului mi se părea înspăimîntător. 
Aveam nevoie de toate forțele ca să aştept. Acum, . 
n-o să mai dureze mult; el n-o să îndrăznească - 
să mai rămînă prea tîrziu. 

M-am uitat sus — mi se păruse că deasupra 
capului auzisem un zgomot de pași. Dar nu era. 
nimic. Şi dintr-o dată mi-am dat seama că î 
mîna stingă țineam ceva moale şi lunecos. Er: 
ca şi cînd lucrul acela mi-ar fi fost pus în mîn 
de cineva străin. În ultimele cinci minute despa-. 
chetasem halatul de nylon şi-l făcusem ghemoto: 
— un ghemotoc albastru. L-am lăsat să cadă p 
jos împreună cu hîrtia de ambalaj, ruptă, văr 
gată, cu dungi bleu şi caramel. 

Cînd au pătruns în cameră, mînă în mînă, n-am 
simţit decît o sfială ciudată. N-am vrut să-i pri 
vesc şi, prostește, nu voiam să mă privească n 
ei. Dar îi văzusem destul, ca să-mi dau seama cît. 
de încîntaţi erau, fizic, unul de celălalt — ţipă 
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tor de încîntaţi ; invidios, fără speranţă, m-am 
simţit aproape ca un intrus. i 

Mark m-a văzut primul. Lăsă mîna lui Susan. 
Ea îl privi mirată. 

— Ce-i ? făcu ea; i 

Apoi m-a văzut. Gura i se deschise ca și cînd 
ar fi vrut să scoată un țipăt, dar nu se auzi nici 
un sunet. Mai curînd căzu decît se duse spre un 
fotoliu și se aşeză cu picioarele desfăcute, cu miîi- 
nile atîrnate pe braţele fotoliului. Miinile acelea 
nu mai aveau nici un pic de vlagă, totul în ea părea 
fără viață, pieziş. M-am îndreptat spre ea. Ss 

— Nu sta aşa, ca o tirfă, i-am spus, chiar dacă 
eşti. AVE? A 
Îşi strânse picioarele, dar faţa păstră aceeași 
expresie încremenită. 

Mark părea că își revenise. a ia 

— Fii cuminte, băiete, spuse el, Nu te pripi să 
tragi concluzii... Am venit pentru o clipă numai. 
Fereastra... 

— Sînt aici de o jumătate de oră, am spus. 
leşi afară ! Ş 

— „nu se închidea... 

— Jeşi afară, că de nu, te omor. 

Se uită încurcat la Susan. A 

— N-ar trebui să te las cu el, spuse. Dacă i-a 
intrat în cap ideea asta prostească... $ N 

— Mai bine pleacă, Mark, îl îndemnă ea. Dacă 
nu pleci, să ştii că e în stare să te ucidă. Uită-te la 
el cum arată. i 

Rostise cuvintele cu acelaşi ton cu care i-ar fi 
recomandat să-mi privească cravata sau cămașa 
sau pantofii — nici o emoție în plus. 
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M-am îndreptat spre el. În clipa cînd am schi- 


țat primul pas, mi-am dat seama că făcusem o 


greşeală : dorința de a-l omori încetase de a mai 
fi fierbinte, sălbatică ș acum mintea îmi era plină 
de un şir, rece și rațional de metode. 

— Să nu te mai văd aici, am scrîşnit. 

Ochii i se deschiseră mari. Erau mai mult găl- 


bui, spre auriu, decît căprui; pînă atunci nu le 


observasem nuanţa. 

Mi-am amintit de o ceartă pe care o văzusem 
la Wapping într-o tavernă, între doi soldaţi, pe 
vremea războiului. Atunci îmi făcuse rău, dar 
acum nu ; am zîmbit și am strîns amîndoi pumnii, 
scoțind în afară degetele mari. Mi se părea că nu 
exista preţ prea mare pentru plăcerea ce avea să 
mă cuprindă în secundele următoare, o plăcere 
mai intensă decît cunoscusem vreodată; mi-am 
ridicat încet de tot mîinile și atunci, chiar în clipa 
cînd eram să trec la faptă, a întors capul. 

— Dumnezeule ! strigă, aproape plîngînd. Dum- 
nezeule ! şi o zbughi afară. 

Am auzit ușa de la intrare trîntindu-se. M-am 
așezat, ameţit. 

— Dă-mi ceva de băut, am murmurat. Ă 

Îmi aduse un pahar de whisky, apoi se așeză iar 
în fotoliul ei. 

— Mă simt ca un patron de bordel, am spus. 
Nu ştiu de ce nu l-am omorît pe nenorocitul ăla. 

— Era să-i faci ceva mai rău decît să-l omori, 
spuse ea cu o voce albă. Mai rău, nu? Și începu 
să chicotească isteric. 


— Potolește-te, am spus. Aţi fost în siguranță, _] 


şi el şi tu, atîta timp cît fiica mea este în casă. 
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Şi totuși asta nu mă împiedică să mă simt ca un 
patron de bordel. 

Continuă să chicotească. M-am apropiat de ea 
şi i-am tras o palmă. Deodată risul acela isteric 
încetă. : tară 

= Vrei să divorţezi ? mă întrebă. 

M-am așezat și am luat o gură de whisky. 

— Nu ştiu, am spus. Nu știu. De cît timp 
durează asta ? te, 

— Nu e prima dată în seara asta. 

-- De cît timp durează asta ? 

—- Din mai. 

— Se potriveşte, am spus. Acum înțeleg de 
ce a plecat Gerda. Ea a ghicit, nu ? 

Susan aprobă din cap. 

— Trebuia să ghicesc şi eu, am spus. El ţi-a 
dar parfumul acela ieftin, îngrozitor? D-aia îl 
foloseai. Cred că dă cîte o sticlă tuturor tirfelor 
lui. N-ai prea multă miîndrie, nu-i aşa ? Abia ter- 
minase cu una și te-a luat pe tine la rînd. Ce te-a 
atras ? E mai bun la par decît mine ? Este ? 

— Nu-i asta, spuse ea. Tu crezi că ăsta e răs- 
punsul la roate. Se ridică. Joe, îmi pare rău, dar 
mor de somn. Sînt prea obosită ca să mai înţeleg 
ce spui. Vorbim mîine... 

Am apucat-o de braţ. 

— De ce te-ai încurcat cu el ? 

— El mă ascultă. El mă ascultă întotdeauna. 
Şi nu-i atît de — căuta cuvintul — atît de 
triumfător ca tine... Era la pămînt, se scufundase, 
toată lumea îl dispreţuia. Avea nevoie de mine. 
Tu n-ai nevoie de nimeni. Tu doar te foloseşti de 
oameni. 
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Mi-am luat mîna de pe braţul ei. 

_— Niciodată nu te-am înşelat, i-am spus. 

— Ba m-ai înșelat în aceşti zece ani. 

Am privit-o perplex. 

— Jur pe Dumnezeu... : 

— Crezi că sînt proastă, Joe ? Eram cînd ne-am 
căsătorit, dar de atunci am deschis ochii. Crezi 
că oamenii nu vorbesc despre asta ? 

— Alice e moartă. e e 

— Asta-i. Tocmai de asta mă pling. Își aprinse 
o ţigară. Eu măcar te-am înșelat cu un om viu. 
Am avut atita decenţă. Și acum crezi că al 
dreptul să mă jigneşti ? Crezi că ai dreptul să-mi 
spui tirfă 2... i 

icĂ Alice e moartă, am biiguit pierdut. Alice 
nu mai e, n-o mai am în minte... 


— Dacă nu-i ea, atunci e alta! Ştiu ca nu pe. 


mine m-ai iubit — ştiu că nu m-ai iubit niciodată... 
îi ae 

Mă privi acuzatoare ; deodată am simţit 0 por- 

nire nebunească să cad în genunchi la picioarele 


ei şi să-i cer iertare. 


CAPITOLUL XIII 


CEI PATRU PUIȘORI stăteau cu ciocurile cara- 
ghios de căscate ; parcă s-ar fi autoparodiat, ca şi 
mama lor, vrăbiuța, care stătea descurajată, cu 
capul în jos, ca şi cum s-ar fi dat bătută şi ar 


fi renunțat la lupta de a-i hrăni. 
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Harry făcuse fotografia, cu Zeiss-ul meu. Era o 
y y d y 2 MA 

poză bună pentru un băieţel de nouă ani. Mă în- 
trebam ce căuta fotografia aceea pe peretele dor- 
mitorului nostru şi de ce tapetul gri cu buline roz 
se schimbase, făcindu-se crem, şi de ce în locul 
covorului moale, cenuşiu deschis, aveam pe jos 
linoleum negru, cu un covoraș zdrenţuit lîngă pat, 
de culoarea făinii de ovăz. 

Pe urmă mi-am dat seama că mă aflam în 
odaia lui Harry, numai în cămașă, trîntit pe pa- 
tul nedesfăcut. Pantalonii și haina zăceau pe po- 
dea ; nu-mi vedeam pantofii şi nici ciorapii. M-am 
dat jos din pat şi m-am îndreptat spre fereastră 
în picioarele goale, înfiorat de răceala umedă a 
linoleumului. Am dat puţin la o parte perdelele. 
Era o dimineață senină. De aici aveai o vedere 
mai frumoasă decît de la fereastra dormitorului 
nostru. În dimineața aceea puteai vedea chiar și 
turla bisericii Gilden Parish, care se înălța departe 
la nord. 

Pe lingă biserică un pîrtiaş curgea la vale, spre 
rîu. Într-o zi; în vacanța de paște, Harry căzuse 
în el și venise acasă ud pînă la piele. De aici 
părea un pirîiaș drăguţ şi neprimejdios care scli- 
pea în soare, șerpuind spre pădure de-a lungul 
bisericii ; în locul acela din pădure, însă, unde 
căzuse Harry, apa se făcea adîncă şi vara trecută 
se înecase acolo un băiețel. 

Am lăsat perdelele să cadă la loc și m-am în- 
tors spre pat. Nu m-am virit în așternut, m-am 
înfășurat în pătura indiană a lui Harry. La drept 
vorbind, nu era indiană, ci norvegiană, moale şi 
groasă, cu niște brazi stilizaţi, de un verde crud, 
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risipiţi pe un fond roşu şi negru. Era singurul lu- 
cru luminos din odaie; de ce oare îmi dădusem 
atîta osteneală pentru camera fiicei mele și atît 
de puţină pentru a fiului meu? De ce mă su- 
păram atît de des pe el ? 

Cînd va veni acasă în vacanţă, va trebui să 
aranjăm iar odaia. O să mergem împreună la ma- 
gazin să alegem tapetul și vopseaua și chiar, dacă 
o să vrea, ceva mai civilizat pentru podea decît 
linoleumul. Ori poate; lîngă pat, i-ar place o 
blană de oaie în loc de covoraş, una nevopsită, 
care să dea odăii o atmosferă de peșteră de hai- 
duci trăind în creierul munţilor. La urma urmelor 
n-avea decît nouă ani. 

Am întins mîna și mi-am luat din buzunarul 
hainei ţigările şi cutia cu chibrituri. Pe măsuţa de 
lîngă pat era o ceașcă pe o farfurioară. Seara tre- 
cută, după plecarea lui Mark, Susan îmi făcuse 
un ceai. Fusese o figură — cea mai tare figură. 
îmbrăcată în halat, venise în cameră cu ceaşca 
de ceai, o lăsase jos lîngă mine și rămăsese ast- 


fel, aşteptind în linişte. N-am spus nimic; spu- 


sesem destul după ce coboriseră. 
Chiar și acum, în ciuda înțelegerii la care ajun- 
seserăm în cele din urmă, Susan și cu mine, de 


dragul copiilor, simţeam că nu mai aveam pace. 


Oricare ar fi fost urmările, ar fi trebuit măcar 
să-mi las amprenta pe faţa aia lucioasă, măslinie. 
Să-i şifonez mutra lui de idol de matineu. Odi- 
nioară învățasem cum să spargi timpanele adver- 
sarului, cum să-i scoţi ochii, cum să-l boşorogești 
dintr-o singură lovitură. Am dus mîna la gură 
şi m-am muşcat pînă la sînge, gîndindu-mă la 
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toate mijloacele prin care l-aş fi făcut să sufere, 
apoi am încercat să dau uitării totul. 

Dintr-o dată mi-am amintit de părul lui Tom 
Larriman. "Tom era un văduv de 70 de ani, foarte 
mîndru de coama lui colilie. O purta lungă şi o 
spăla de trei ori pe săptămînă. Unii ziceau că 
se clătea cu puţină albăstreală. Murise de cancer ; 
o săptămînă înainte de a muri, urla de se auzea 
pînă în stradă. Şi-a smuls tot părul lui alb fru- 
mos, s-a scalpat singur, bucăţică cu bucăţică. Du- 
rerea asta îl făcea să uite de cealaltă durere mai 
mare, și pesemne o alesese anume ca s-o poată 
controla. 

Acum îl înţelegeam, deşi pe atunci, la Dufton, 
cînd închideam geamul dormitorului ca să nu-i 
mai aud zbieretele, nu reușisem să-l înțeleg. Mi-am” 
mușcat și mai tare mîna; începea să zvicnească. 
Apoi mi-am scos mîna din gură — mi se făcuse 
rău. Încet şi cu multă grijă, m-am dat jos din 
pat; aveam senzaţia că am să vomit pe jos dacă 
o să-mi schimb brusc poziţia. Stînd pe marginea 
patului mi-am tras pantalonii şi am pornit-o încet 
pe palier. 

Cînd a venit Barbara, tocmai mă spălam pe 
dinți. Am pus la o parte periuţa şi am sărutat-o. 
Era întîia oară, din clipa cînd stătusem singur 


lîngă ușa dormitorului, cînd începeam să mă simt 


readmis în rasa umană. 

— Cineva era în baie şi i s-a făcut rău, 
spuse ea. 

— Ai visat, am răspuns. Am ridicat-o ca să 
se uite în oglindă. Uite ce mutrișoară obraznică 
ai tu. Fetiţelor obraznice nu le aduc cadouri. 
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_— Eu sînt o fetiţă bună, spuse ea. Tăticule, al 
fost plecat mult timp, nu-i așa ? 

— Prea mult, am spus. 

_— Ieri am fost la ceai la unchiul Mark, am 
fost... 

Am lăsat-o jos. 

— Şi te-ai simţit bine, draga mea? ţi-a 
plăcut ?... 

— Vai, ce gust caraghios aveau prăjiturile ! Şi 
Linda bea ceai. Și gemenele beau ceai. De ce or 
fi bînd ei ceai, tăticule ? 

_— Fiindcă e mai ieftin decît laptele, așa cred, 
am spus. 

Am umplut chiuveta pe jumătate cu apă rece 
şi mi-am băgat capul în ea. Mi-am muiat capul 
de cinci-şase ori, făcînd mare tapaj şi stropind-o 
pe Barbara cînd îmi scuturam apa de pe păr. 
Ea țipa rîzînd : 

— “Tăticule, n-ai voie! Mama spune că asta 
e urit! 

_— Atunci să nu mai facem, nu-i așa? Dă-mi 
prosopul, fetiţa tatii. 

Prosopul, pus lingă uscătorul electric, era cu- 
rat, uscat şi cald ; era mai mare şi mai scump decît 
prosopul de la ultimul hotel unde trăsesem. 

Mă aflam, acasă, acasă la plăcile de faianţă roz, 
la baia roz şi chiuveta dublă, la uscătoarele elec- 
trice pentru prosoape şi la dulăpiorul din perete 
ticsit cu apă de colonie, talc şi săruri de baie. Asta 
era singura deosebire dintre casa mea şi camera 
de hotel ; confort mai mare, și lucruri mai multe, 
lucruri care pot fi cumpărate... / 
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Mă uitam la Barbara. Era îmbrăcată în pija- 
maua ei albastră cu rățuște galbene. Casa o pu- 
team părăsi oricînd, dar pe ea niciodată. Mă sim- 
ţeam oarecum ușurat ştiind acest lucru — ușurat 
„că puteam să înfrunt faptele. N-aș fi luat-o pe 
Barbara de lîngă mama ei, așa că trebuia să ră- 
min pe loc. Ne vom muta în altă locuinţă, o casă 
izolată, şi o vom lua de la capăt; dar vocea care 
în noaptea trecută şoptise cuvintele acelea neru- 
şinate, trupul care stătuse gol în braţele lui Mark 
îi va aparţine în continuare tot lui. 

Tirfă, tirfă şi iar tirfă. Indiferent de ce spusese 
aseară, dorința se va repeta. Şi n-o să se mai sin- 
chisească să încuie uşa dormitorului: desfriul și 
prevederea nu merg mînă-n mînă. Și Barbara, data 
Viitoare, ar putea să nu doarmă; mi-am dus ia- 
răși mîna la gură gata să muşc. 

— Ce faci, tăticule ? 

Am mângtiat-o pe păr. 

— Nimic, scumpo. Hai să luăm micul dejun. 

— De ce ţi-ai pus pantalonii și pantofii, tăti- 
cule ? Unde ţi-e halatul de casă, halatul tău 
pufos ? 
ta E la noi în odaie, am spus. E nevoie să-l 

Bătu din picior. 

— Eu vreau halatul tău pufos! ţipă ea. Alt- 
fel nu te mai las să fii căluţul meu, să știi... 

— Nu-mi pasă, am spus. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Prea des nu 
Plingea, dar putea să plîngă oricînd. Făceam rău 
ca o rizgtiam, că îi încurajam șantajul acesta; 
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prea mult îmi consumasem însă în seara trecută 
rezervele mele de voință ca să-i mai pot rezista 

— Foarte bine, am spus. Așteaptă aici. Și să taci, 
să taci ca un peşte. 

Cînd m-am dus în dormitor Susan dormea 
adînc. Am luat halatul de după uşă, dar nu am 
ieşit numaidecît din odaie. Dormea cu părul ei 
negru despletit pe pernă ș arăta foarte tînără, şi 
a pp voinţei mele, am simţit ceea ce era ne-. 
îndoielnic milă. „le-ai folosit de mine, spusese. 
seara trecută, te-ai folosit de mine chiar de la 
început.“ 4 

Era destul de adevărat; de mult nu mă mai. 
gîndisem la ea ca la o persoană. „Mark mă as-. 
cultă întotdeauna, spusese. Tu nu mă asculți nici- . 
odată, ţie nu-ți pasă...“ j 

Am îmbrăcat halatul și am ieşit. Am înge-. 
nuncheat lingă ușa băii şi Barbara mi se cocoţă. 
în spinare. M-a oprit la fereastra de pe palier,. 
trăgîndu-mă de păr. Am deschis obloanele. / 

— Uriașul a făcut o grămadă mare-mare de bani, 4 
spuse ea. O grămadă maaare, pînă la cer. Și al 
fugit sus la castel, a fugit, da, şi a pus banii sub 
fereastra castelului... Mă trase iar de păr; era. 
semnalul că trebuie s-o iau din loc. j 

— Şi mai departe? am întrebat. Ce-a făcut. 
mai departe uriașul ? | 4 

— Mi-e foame, spuse ea. 

— Şi cine era în castel? am întrebat privind 
Palatul Sindram. A 

— Prinţesa ! Și prințesa avea acolo fragi. Şi 
avea și trandafiri. Vreau prăjituri, tăticule! > 
Vreau ! Şi iaurgel. Şi brînză. | 
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laurgel era iaurt, pentru care în ultimul timp 


făcuse o adevărată pasiune. lar brinza era o 
brînză canadiană, portocalie, pe care o devora cu 
coajă cu tot. 


— Dumnez=u să-ți apere burtica, am spus. 

— Şi ţie să-ți apere Dumnezeu burtica, tăti- 
cule. Tu ce mănînci? 

— Știu şi eu? Ceva aş mînca, mor de foame. 

Am deschis uşa salonului și am tras perdelele. 
Talatul albastru de nylon mai era acolo, pe po- 
dea, lîngă fotoliu. I-am dat una cu piciorul, tri- 
mițindu-l într-un colț, şi am îngenuncheat să ri- 
dic servieta cu darul pe care i-l adusesem Barbarei. 

— Ce-i aia albastră ? a întrebat. 

— O cârpă nouă de șters podelele, am răs- 
puns. Apoi am dus-o în bucătărie şi am aşezat-o 
pe un scaun. 

Scoase limba la mine. 

— Nu-i cîrpă de șters podele, a spus. E o că- 
maşă de noapte. Vai ce mincinos eşti tu. Privi ser- 
vieta. De ce ai adus asta, tăticule ? 

— E ceva frumos aici, pentru o fetiţă cuminte. 

Am deschis servieta. 

— Am fost o fetiță cuminte, tăticule, cuminte 
tot timpul. 

I-am întins pachetul de la magazinul Hamley. 
Fra un căţeluș mic alb; nu știu cum se făcuse, 
dar în colecția ei de jucării, nu avea nici un căţel. 

— Ce frumos e, tăticule, exclamă ea, şi mă 
sărută. Acum dă-mi prăjiturile, tăticule. Şi iaur- 
gelul. Şi brânza. Și sucul cu gheaţă şi paiul. : 

Am pus puţin salam pe grătar, am luat ceaini- ” 
cul şi m-am dus la robinet. 
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— Numaidecit, am spus. 


— Dacă ţi-e tare foame, tăticule, poți să-ţi. 


faci ţie întti micul dejun. 
— Frumos din partea ta, am spus. 


Am pus în priză ceainicul şi am aprins gazele, 
să prăjesc salamul. Am deschis frigiderul, am scos 


sucul de portocale, tăvița cu gheaţă. 
— Eu beau cu pai, tăticuţule, nu uita ! 
— Nu mă zori, iubito, am spus. 


Sări jos de pe scaun şi mă prinse de genunchi. 
— Vreau să-ți spun ceva, zise ea. Apleacă-te. 
în jos, tăticule. Îşi apropie gura de urechea mea. 
— Cînd am să fiu mare, șopti — şi se uită la 


ușă să vadă dacă nu vine cineva — cînd am să 


fiu mare, auzi? am să-ţi aduc în fiecare dimi- 


neaţă la pat micul dejun, aşa am să fac, zău... 
— Eşti o fetiță scumpă, am spus. 
— N-am să te las niciodată, niciodată. 


I-am întins paharul cu suc de portocale. Zimbi ; . 


„avea dinţii mici, albi, regulat plantați. 


— Ai să mă lași într-o zi, am spus. l-am pe- 
trecut braţul pe după umeri; deși mînca bine, - 


era foarte slăbuţă. 


— Am să rămîn lingă tine totdeauna — tot- 


deauna. 
Se căţără iar pe scaun. 
— Mi-e foame, tăticule. 


— Aşteaptă un moment, nu am decît două . 
perechi de mîini, am imitat un moșneag, aplecat . 


de șale, gîrbov și care gîftia. 
Explodă într un rîs gîlgtitor. 


— Vai, tăticule, ce caraghios ești! Hai, țăti- -Ă 


cule, mai fă o dată! 
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-- Am doar trei perechi de miini, am spus 
a'na tirîndu-mi picioarele prin bucătărie. Sînt un 
Diet bătrin și n-am decît patru perechi de mini... 

— "Tu ai două miini, numai două mini, ţipă 
Barbara. Tu minţi tăticule, minți... 

— Ba nu, am spus. Am zece miini, cinci pe- 
rechi de miini. I-am turnat în farfurie fulgii 
de ovăz. 

Eram liber, salamul se rumenea pe grătar, bu- 
cătăria strălucea de lumină şi de risul Barbarei. 
Eram liber — Susan mă eliberase. Două lucruri 
contau în jocul ăsta: îmi salvam mîndria și în 
acelaşi timp puteam să fac ce vreau. Era ca şi 
cînd aş fi redobîndit cei zece ani de căsnicie pierduţi. 

Barbara mai ridea și acum. Uneori risul tre- 
cea bariera și se făcea plins. Am scuturat-o uşor. 


— Mănîncă — am spus — sau te bat, eu am 
șase perechi de miini, te bat... j 
— Nu mă baţi tu — riîdea — nu mă baţi tăti- 


cule, nu-i aşa ?... i. 
— Tu nu ştii ce-aș putea să fac, nu ştii, am 
spus. 'Tăticul tău e un om nemaipomenit. 


CAPITOLUL XIV 


i | 


— CIT O SĂ MAI ŢINĂ măcelul ăsta ? strigă 
Hewley, şi bătu cu pumnul în masă. Era un gest 
care alădată îi făcea pe toți să tresară; acum 
însă nu însemna altceva decît că Hewley se apro- 
pia de sfîrșitul diatribei. De cîte ori n-am cerut 
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"de acord cu tot ce spusese, numai un nebun ar fi. 


Ministerului Transporturilor să ne permită să in= 
stalăm semnalizatoare la răscrucea aceea. De | 
ultima dată cînd am cerut s-au întîmplat trei a 
cidente grave... - 

Am închis ochii ca să nu-i văd faţa. Deo 
cei avea o față absolut inexpresivă de om ni 
prea tînăr, nici prea bătrin. Acum se zbircise, 
scofilcise de atîta amărăciune. Nu numai gura î 
se strimbase de parcă ar fi băut oţet, dar pînă 
şi ochii şi fruntea i se încreţiseră și părul care îi. 
atîrna în smocuri lungi. 4 

După ce s-a așezat am deschis iar ochii. Eram 


putut să-l contrazică ; dar el nu avea nici cea. 
mai mică putere asupra evenimentelor. La fel d 
bine şi-ar îi putut petrece timpul cîntînd cuplet 
Semnalizatoarele aveau să fie instalate atunci cînd. 
cineva de la Ministerul “Transporturilor ar fi dat d 
dosarul U.D.C. 1-ului din Warley, sau, ceea ce mi se. 
părea mai plauzibil, cînd cineva ar fi tras orbeșt 
acest nume dintr-o pălărie. 

M-am uitat la Brown care, ca preşedinte a 
Consiliului, stătea deasupra noastră pe o estradă 
în celălalr capăt al încăperii. Estrada era cam. 
prea înaltă şi cam prea departe de masa lung; 
de mahon în jurul căreia era așezat restul Con. 
siliului. În general, el îţi dădea impresia că se. 
socotea nu primul între egali, ci stăpînul nostru. 
absolut. În seara aceea parcă se simțea neplăcut. 
surprins că se găsea atit de sus pus. Rapoartel 


N 


i U.D.C. — Cinsiliul Districtual Urban. 
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le citise cu un glas murmurat, foarte departe de 
obisnuita lui încredere gălăgioasă, și din cînd în 
cînd dădea nervos din umeri, sub povara lanţu- 
lui de aur, însemnul funcţiei sale. | 
— "Trei, subsecţia întti, spuse funcţionarul pri- 
măriei. "Trei, subsecţia a doua. Patru. Cinci. Şase. 
Șapte... 4 LE îi 
Cu gura pe jumătate deschisă Brown îşi șter- 
gea fruntea cu batista ; am mai întors o filă; am 
observat că Brown nici nu se uita la agenda lui. 
Funcţionarul îi şopti ceva ; Brown clătină nerăb- 
dător din cap și bău o înghițitură din paharul 
cu apă care se afla lîngă el. îi = 
Funcţionarul continua să citească din agendă ; 
acum aproape că nu mai făcea nici o pauză. De 
obicei Brown, încruntîndu-se, sau ridicînd un de- 
ger ca să i se repete cifra, îl obliga pe funcţionar 
să citească mai rar. În afară de consideraţia pe 
care o avea faţă de conducerea treburilor consili- 
ului, lui nu-i prea plăcea Ray Kempett. Simţea, 
nu fără oarecare dreptate, că acest Kempett, dacă 
i s-ar fi permis, ar fi condus toate treburile. Mă 
sindeam că tocmai asta făcea acum ; stînd acolo, 
înalt, fercheș, proaspăt bărbierit, părea că radiază 
în mod palpabil energie și competenţă. ÎN-avea 
să mai rămînă mult timp în Warley; la 33 de 
ani, un mic consiliu districtual urban nu repre- 
zintă decît începutul unei cariere. : 
M-am pomenit că-l invidiam. El era obligat 
să lucreze în cadrul unei proceduri stricte, și mai 
mult i se interzicea decît i se permitea libertatea 
de acţiune ; dar acest lucru i se aplica și patro- 
nului lui, Consiliul Districtual Urban din Warley. 
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Salariul lui se ridica doar la jumătatea salariu. 
lui meu, contul său de cheltuieli era microscopic ;. 
a-şi cumpăra o mașină era pentru Kempett un vis 
dar el era un om liber pe cînd eu, nu. SĂ 

Brown scoase din buzunar un tub mic de sticlă. 
şi înghiți două tablete albe. Culoarea îi reven 
în obraji aproape numaidecît. Luă agenda și în 
cepu s-o răsfoiască tacticos ; devenise iarăşi pre 
şedintele Consiliului Districtual Urban din War 
ley şi pivotul central al întreprinderii „A. Z. Brown. 
8 Co.“ “Ă 

lar eu eram tînărul inteligent şi energic care. 
oricînd putea să se angajeze la „Tiffield Products“ 
De ce să mai suport plictiseala acestor ședințe d 
consiliu, de ce să mai fiu la cheremul lui Brown 
legar de raportul asupra' mașinii de calculat 
Tiffield fusese cu adevărat serios cînd îmi făcus 
propunerea aceea, și chiar menţionase în scrisoar 
o cifră care era cu 400 peste ceea ce îmi plăte 
Brown. Trecuse o săptămînă de cînd primisem: 
scrisoarea ; răspunsesem mulțumindu-i din tot su-. 
fletul pentru încrederea ce o avea în mine, asigu 
SAPE i că a intra într-o întreprindere ca „Tiffield 
Products“ era dorința mea cea mai scumpă, și ce 
rîndu-i un răgaz să mă gîndesc. Pe scurt, nu 
spusesem nici da, nici nu; apoi nu mai primisem 
de la el nici o veste. 

Acum se ridicase, luînd cuvîntul, John Dayn- 
ton, cel mai bătrîin membru al consiliului. Acesta 
se plîngea cu o voce tremurătoare că nu știu ce 
m a obligatoriu de cumpărare nu avea o com-. 
pensaţie potrivită. Uitase că el însuși aprobase. 
în comitet ordinul acela obligatoriu de cumpărare 
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Nimeni nu i-ar fi spus asta; și dacă i s-ar fi 
spus, tot n-ar fi înțeles. Avea aproape 80 de ani, 
era văduv, şi își pierduse în război unicul fiu ; 
singurul loc unde sărmanul bătrîn nebun putea 
fi fericit acum era Camera Consiliului. Aici asis- 
tase la toate adunările consiliului din ultimii 45 de 
ani ; aici după fiece adunare, părul lui negru, des, 
i se mai rărise puțin, dinții, şi ei, i se clătinaseră 
puţin În gură, spinarea 1 se cocoşase cu încetul, 
carnea i se desprinsese și ea puţin de pe oase. În 
aceşti 45 de ani, tavanul fusese reparat, pereţii de 
stejar lăcuiţi, covorul roșu înlocuit, noi portrete 
de-ale foștilor președinți se adăugaseră celor ce 
umpleau acum doi pereți. Şi, atita timp cît n-am 
să fac ceva să fiu băgat la închisoare şi am să 
votez cum mi se spune, o să am și eu toate şansele 
să ajung acolo, sus, pe estradă. Portretul meu va sta 
atîrnat pe perete, iar numele îmi va fi gravat pe pla- 
ca comemorativă de sub blazonul orașului Warley. 
în cele din urmă Daynton se așeză Jos, pe scau- 
nul lui. George Aisgill, în funcţia sa de preşe- 
dinte al comitetului pentru locuinţe, spusese ceva 
plăcut şi consolator despre echilibrul dintre bu- 
nurile particulare şi bunurile publice pe care 
comitetul pentru locuinţe „reuşise totdeauna să-l 
păstreze, oricît de greu ar fi fost acest lucru — ad- 
misese el în mod cinstit. y 
Auzind acestea, Norah, aşezată în partea în- 
căperii rezervată publicului, îşi scoase carnetul 
de însemnări. Graffham care în seara aceea purta 
o bluză bleumarin, pantaloni de flanelă gri, „9 
cămașă albă şi o cravată tot bleumarin — ceva în 
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genul unei uniforme marinăreşti :cu gradele scoase 


— puse și el mîna pe carnetul de însemnări. 
Adunarea se apropia de sfîrșit; se desfășurase 
aşa cum era de așteptat să se desfășoare; toată 
lumea și în primul rînd consilierul Lampton, vo- 
tase cum era de așteptat să voteze. Graffham 
scrise ceva, preocupat, timp de vreo zece minute, 
apoi își îndesă carnetul în buzunar. Atingînd mîna 


lui Norah, îi şopti ceva; fata zimbi. M-am uitat 


spre ea: prinzîndu-mi privirea, zimbetul îi dis- 


păru. Dinadins am continuat să mă uit la ea: vo- 


iam s-o tulbur, s-o fac măcar să se întrebe dacă 
nu-i cumva murdară pe față sau dacă nu i se vede 
combinezonul. Am rămas puţin mirat că nu și-a 
scos oglinda şi nu s-a uitat în jos spre fustă : după 
un timp mi-a întors privirea, dar expresia din 
ochii ei mari, cenușii, nu o mai întîlnisem pînă 


acum. De astă dată începusem eu să mă simt je- 


nat ; mi-am îndreptat iarăși atenţia asupra agendei. 

După ce Brown a închis ședința, m-am uitat 
iar înspre ei. Plecaseră. Mi-am croit drum afară, 
prefăcîndu-mă că. nici nu-l văd pe George Aisgill, 
căruia îi făcusem vagi promisiuni că-l voi vizita, 
nici pe doamna Fulwood, care se îndrepta spre 
mine cu un teanc de foi dactilografiate, cuprin- 
zînd, după cum ştiam, treizeci și două de între- 
bări — sau mai curînd plingeri — cu privire la 
cartierul Park. 


M-am uitat după Fordul popular al lui Graff-. 


ham ; l-am văzut în Horner Place, un mic in- 
trînd în partea opusă a străzii. Am traversat și 
am bătut ușor la portirea din faţă. Norah lăsă 
geamul în jos. 
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— Sper că aţi petrecut o seară folositoare, am 
spus. i : = 

— Nu s-ar putea spune că am pierdut-o în za- 
dar, răspunse ea. Observ că în cele din urmă aţi 
solicitat un ordin de cumpărare obligatorie a lo- 
cului Palace. 

— Oare? 

— Doar aţi votat pentru asta, interveni Graff- 
ham. 

— Presupun că da. Era teribil de cald acolo 
— abia mă mai ţineam treaz... Norah îşi lăsase 
mîna pe marginea portierei. Am pus-o pe a mea 
deasupra. În afară de clipa cînd m-am uitat la 
dumneata, i-am spus ei. 

Graffham porni motorul. 

— Mai e nevoie să-ți amintesc că trebuie să 
transmiţi articolul prin telefon, Norah? vorbi el. 
Dacă domnul consilier Lampton o să te scuze. 

Ea nu-i dădu nici o atenţie. 

— Te-ai uitat pînă te-ai săturat, nu? mă în- 
trebă ea. 

— Nu, am spus. Abia încep. Nu vrei să bem 
un pahar împreună, undeva ? 

Își retrase uşor mîna. | 

— Ai auzit ce a spus Peter. Am treabă. 

— Poţi să telefonezi de la mine de acasă. 

Graffham ambala motorul. 

— Să nu se supere soţia dumitale. Musafiri la 
ora asta ? Noapte bună, consiliere Lampton, adă- 
ugă şi ridică geamul portierei. 

— Joe, aşa mă cheamă, am exclamat, dar ma- 
şina pornise. 
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Am traversat din nou strada și m-am urcat în 
mașina mea. Şedinţa a fost mult mai lungă decît 
de obicei : cînd am pornit pe Market Street, soa- 

„rele apunea. Peste Palatul Sindram, cerul era 
vărgat cu dungi albe şi roşietice ca bomboanele 
de mentă ; culorile gingaşe păreau să arate că 
seara care începuse atit de prost avea să se ter- 
mine cu bine. Dacă avea să iasă ceva sau nu din 
asta, nu știam, dar Norah luase cunoștință de 
existența mea şi nu mai putea reveni așupra 
acestui fapt. 
"Cînd am ajuns la Harling Crescent, am ob- 
servat cu ușurare că perdelele de la dormitorul 
din față erau trase. Susan se culcase devreme, 
cum făcuse în şase din cele nouă nopţi de cînd 
dormeam despărțiți. Nu trebuia s-o ascult, nu 
trebuia s-o privesc, nu trebuia să-i miros bleste- 
matele ei de ţigări turceşti, nu trebuia să-mi con- 
trolez fiece cuvint, ca să previn continuarea certei 
pe care o începusem chiar înainte de a fi plecat la 
primărie. 

În timp ce intram pe ușa din spate, mi-am 
amintit frînturi din ce-mi spusese. „El este auten- 
tic, e un om real, el nu se teme de consecinţe. 
Tu eşti ca afurisitele tale mașini de calculat, tu nu 
ești un om real...“ 

Am zimbir și m-am dus la bucătărie. Dintr-o 
dată cuvintele ei şi-au pierdut puterea de a mă 
jigni. Nu o maşină de calculat se uitase la No- 
rah ; nu o mașină de calculat făcuse primul pas 
spre o idilă cu ea. Şi ea nu era femeia care să 
se încurce cu un bărbat care s-ar fi temut de 
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urmări. Represaliile împotriva lui Susan erau gata 
pregătite şi nu aveau să fie doar vorbe... Ad 

Mi-am umplut o farfurie cu tartine cu brînză 
şi am scos din frigider o sticlă de bere. Era prima 
mîncare de care mă bucuram în ziua aceea ; micul 
dejun îl ratasem din cauza tăcerii lui Susan, la 
dejun, nu fusesem în stare să mănînc, iar cearta 
noastră mă făcuse să uit de cină — sau mai curînd 
de ceaiul întârziat de care aproape că nu mă atin- 
sesem. Ap) . 

Isprăvind masa, ideea unui whisky mare deveni 
urgentă și atrăgătoare. Am înlăturat-o fără „prea 
mare greutate : în seara aceea nu mai trebuia să 
stau să beau pînă tirziu, înduioșindu-mă şi in- 
dignîndu-mă din ce în ce mai mult, pe măsură 
ce dublam și triplam paharele de whisky, pînă 
ce goleam sticla pe jumătate. Era de ajuns să-mi 
amintesc că Norah avea pe frunte un mic semn, 
pe care înainte nu-l observasem, că părul ei era 
fără îndoială natural ondulat, că atunci cînd mă 
întrebase dacă mă săturasem privind-o, mă în- 
trebase, de fapt, fără cuvinte și dacă îmi plăcuse 
ceea ce văzusem. Era, iarăşi, destul să mă uit la 
picturile murale ale lui Larry Silvington ca să 
mă bucur de ele pur și simplu ca de niște poze de 
stele de cinema ; erau lucruri care nu mă mai pu- 
teau răni, şi nimic din casa asta nu mai putea 
să-mi facă vreun rău. 

Am clătit paharul și farfuria şi le-am pus pe 
raftul uscătorului. Mergînd sus era ca şi cînd aş 
fi fost absolut singur în casă. Nu mă mai gîndeam 
nici măcar la Barbara; în schimb simţeam sub 
mîna mea, cu o intensitate aproape ridicolă, căl- 
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dura mîinii lui Norah. Dacă aș fi știut vreo ru 
găciune de mulţumire lui Dumnezeu, care să se 


potrivească momentului, aș fi îngenuncheat acolo 
pe trepte... Revarsă-ţi mila și îndurarea asupra 


robilor și oropsiților tăi; dar eu nu eram rob. 
Cînd am deschis ușa odăii lui Harry, am auzit 
vocea lui Susan. 
— Tu eşti, Joe ? 
— Da” cin! să fie ? am răspuns. 


M-am strîmbat ; pe viitor va trebui să ţin minte 


să nu-mi mai iasă din gură asemenea vorbe. 

— Vino aici ! am auzit-o. 

M-am îndreptat spre uşa odăii pe care — îmi 
dădui seama cu o ciudată împunsătură în inimă, 
plină de regret — n-aveam s-o mai pot consi- 
dera a noastră. Uşa era deschisă pe jumătate și 
înăuntru ardea lumina. 

— Ce vrei? 

— Nu fi idiot. Nu pot să vorbesc cu tine 
aşa. Intră înăuntru să nu se trezească Barbara. 

Am intrat în dormitor. Ea stătea culcată, cu 
două perne sub cap. Îşi trăsese cuvertura pînă 
sub bărbie și braţele erau sub ea. Cuvertura era 
galbenă — un galben deschis — ca aţa de fitil; 
nu-mi aminteam s-o mai fi văzut înainte. 

— Ai întirziat, spuse ea. 

— A ţinut mult ședința. 


M-am aşezat pe marginea patului şi am aprins 


O ţigară. 

— Eram îngrijorată, continuă. . 

— Drăguţ din partea ta. Dar nu era de loc 
nevoie. Am atins cuvertura. Cind ai cumpărat 
asta ? 
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— eri, ca să mă înveselesc. Ai mîncat ceva? 

— Mi-am făcut cîteva tartine. 

— Văd că ştii să-ţi porţi de grijă... 3 

— Mă descurc. Am pipăit cuvertura. Îmi place 
— am spus. Schimbă atmosfera odăii. 

— N-ai băut nimic, nu-i așa ? cd 

— Vezi bine că nu. Dar la urma urmei ce-ţi 
pasă ? Ş 

— Eu ştiu cît ţin şedinţele astea. Cel mult un 
ceas. Se încruntă. Parc-ai veni de la o femeie. În 
orice caz miroşi a aşa ceva... e i 

— "i-am spus. Am stat la ședință toată seara. 
Am venit de-a dreptul acasă. i 

— Arăţi ca un cotoi care a dat iama la oala 
cu smîntînă. Crezi că sînt proastă ? 

M-am ridicat. 

— Sînt obosit. Noapte bună, Susan. 

— Aşteaptă, tresări ea. E un lucru pe care ar 
fi preferabil să-l ştii... Sybil a telefonat azi. 

— Ce? A aflat ceva? 

— Nu. Dar în curînd o să bănuiască ceva. Nu 
putem să-i ocolim așa... j 

— Eu pot. M-am așezat din nou. TE i 

— Joe, dacă ţi-ai vedea faţa! E plină de ură. 

— La ce dracu te aştepţi ? 2 

— Joe, acum, gata ! Ce-a fost, s-a dus. S-o luăm 
de la început, de dragul copiilor. Nu ştii de ce am 
fost supărată azi după-masă ? Nu ştii ? 2% 

— Conştiinţa ta, sper. Pe albeaţa pernei părul 
ei lucea negru-negru. EPA 

— Ah, Doamne, exclamă ea. Nu m-ai jignit 
destul ? Mi-ai spus că mă ierţi, dar n-au fost decît 
vorbe. Mă urăşti, şi îl urăşti pe el tot timpul... 
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— Să lăsăm asta, am spus. 

— Decit să te jignesc, eu, în locul tău, aș fi 
făcut cu totul altceva. Tu nu vrei să înţelegi... 

— Ah, Dumnezeule. Înţeleg. Înţeleg totul. Star 
un ramolit, sînt un burtos și ţi-e greață de mine. 
Nu sînt nici măcar un om real ca Mark. Nu vrei 
să te culci cu mine... 

— Eu nu vreau? ţipă ea. Eu nu vreau? Cine 
a-nceput ? Cine a-nceput ? — nu tu? 

— Ce rost mai are — am căscat. Zău, pic de 
somn, Susan. 

— Ştiai că Jean Velfrey este acasă ? 

— Nu știam. Nu-mi pasă de ea nici cît negru 
sub unghie, ăsta-i adevărul. 

Pentru prima dată de cînd intrasem în dor- 
mitor, zimbi. 

— "Te-ai dus la o serată, acasă la ea, la Londra, 
nu-i aşa ? 

— N-a fost nimic. 

— Eu, dimpotrivă, am fost asigurată că da, că 
a fost, spuse ea. Nu ştiai să există un serviciu tele- 
fonic între Warley şi Londra ? Și un serviciu poş- 
tal ? Se ridică. Nu că te-aş mustra, dragul meu. 
Dădu la o parte cuvertura. 

M-am uitat la trupul ei gol, o clipă, apoi am 
început să mă dezbrac. Susan se dădu jos din pat 
şi se duse la ușă. O încuie și veni spre mine. 

— Jean e blondă, dar nu-i naturală, nu ? biigui 
ea. Îmi descheia cămașa. Am lăsat-o să mă ajute, 
apoi am apucat-o de păr şi i-am dat capul pe 
spate. 

— Eram singură, scînci ea. Eram singură, Joe. 

Am sărutat-o. 


_— Meriţi să fii singură, am spus. 

Ochii i se dilatară. Pi ie, 

__ Bate-mă, Joe. Merit să fiu bătută. ic 

 te-mă, Joe. Omoară-mă, fă ce vrei cu mine, E 

Se Jăsă să cadă în genunchi la picioarele mele, plin- 

înd. ş g 

D= Am să te lovesc, am şoptit. Am să te lovesc 

Y N »e 4 vu Lă 

să mă ţii minte toată Viaţa. i dle a ai 
Niciodată nu fusesem atît de excitat şi niciodată 

nu m-am urît mai mult. 


CAPITOLUL XV 


! 


CÎND MĂ VĂZU, Hethersett se opri cu mîna pe 
portiera maşinii lui albe — un Porsche decapotabil. 
În costumul lui de mohair gri deschis şi cu ochelarii 
de soare arăta ca un patron, foarte asortat cu ma- 
şina aceea sport care făcea vreo 3000 de lire. De 
două ori mai mult decîr Bentleyul lui Brown. Par 
vind-o, nemulțumirea față de mine însumi spori. 
— Credeam că eşti în vacanţă, am spus. 
— Sînt, bătrâne. Miine dimineaţă cum mă scol 
îmi iau zborul spre Spania cu pasărea cea mare 
argintie. Mai aveam de lămurit cu socrul dumi- 
tale un mic amănunt neclar — asta-i tot. N-am 
reuşit să lămuresc nimic, dar măcar am conștiința 
împăcată. 

— Ceea ce nu pot afirma despre a mea. Aveam 
de gînd să o pornesc devreme azi. 
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Mi-am controlat ceasul după orologiul mare 


ătrat de deasupra porţii direcţiei generale. Oro. 
los avea, în loc de cifre, literele care alcătuiat 
numele firmei, un gen stupid de reclamă car 
totdeauna mă enerva. Acul care arăta orele erz 
acum îndreptat spre L iar minutarul spre R ; cal. 
culînd ora, cum trebuia să fac mereu, nemulțu- 
mirea mea spori şi mai mult. Nu eram obligat să vin 
fix la ora 9 şi n-avea să mi se taie din salariu că ve= 
nisem la 10 şi 20, dar pînă atunci nu întîrziasena 


e eră n 
niciodată. i 


— Arăţi cam mahmur, spuse Hethersett. Stra 3 
nică petrecere ! Foarte drăguţ din partea ta că 
m-ai invitat. Credeam că o să-mi pierd toată seara 
cu împachetatul şi cînd colo la opt m-am trezit 
că nu mai aveam ce face. Duminică 
Leddersfordul ăsta mori de urit. 

— Ne-am bucurat că ai venit. Să mai vii pe 
la noi, acum știi drumul... 4 

Chefuiserăm pînă la trei dimineața. Mi-am tre- 
cut limba peste buzele uscate, necăjit că Susan şi. 
cu mine nu găsisem altă cale de a sărbători prima. 
săptămînă a împăcării noastre. 1 

— Cred că am să-mi caut un apartament la 
Warley, spuse el. Cartierul ăsta din Leddersford 
e plin de cocote, de mutre suspecte. A 

Se uită a ceas. 4 

— Ce înseamnă litera Z? De multe ori m-am 
întrebat. 


— Zachariah, am spus. Dar numele ăsta nu 
foloseşte... 


Zimbi. 


A 


seară în 
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_— 1 se potriveşte. Deschise portiera mașinii. 


Trebuie să plec. Cu bine, cum se spune pe-aici. 


— Petrecere frumoasă, i-am urat. i: 

Motorul maşinii Porsche tuşi ca un om He 
hrănit şi mulțumit de sine; m-am ia e 
nu-l privesc — sau să nu fiu văzut că-l pri 

A 

pu m-am gîndit la revista între- 
prinderii „Tiffield Products“ pe care a suni o 
primisem în dimineaţa aceea. Era ra pa 
de viață pe care mi-l dădea Tiffiel „ de cînd j 
scrisesem, cu o săptămînă în urmă. Revista în sifle | 
nu era grozavă ; ca toate revistele de acest soi pre 
zenta o situaţie cam prea trandafirie. Ce mă sia 
resase pe mine mai mult, era pagina rezervată dez- 
voltării viitoare a întreprinderii. Pe scrisoarea 
anexată, 0 scrisoare tip; Tiffield indicase ia 
mărul paginii cu trei semne de apei să A 
îşi pusese iscălitura. Ca şi cum asta i : i 
de ajuns mai scrisese la începutul și la sfîrşitul 

aginii: DAR ASTA NU-I TOIUL!!! Atit şi 
nimic altceva. Era singurul răspuns posibil la scri- 
soarea pe care i-o trimisesem. „Tiffield cere 
se mărea, construind noi fabrici, reconstruinc î e 
pe cele vechi; „A. Z. Brown & Co.“ se ip ca 
și beleaua cu mașina electronică era it unul 
tre aspectele care dovedeau în ce ha pipi sa 
treprinderea noastră. Care dintre cele ouă, in 
avea nevoie de un tînăr inteligent, gata să-și a - 
tuiască energia ? Cîrva timp am a a cu fr 
unei vieţi noi într-un loc nou, ştiin iți i 
că asta era o imposibilitate. Prea multe mă legau 
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___ E la Wakefield, am spus. Simt că-mi plesneşte 

sânii să-l amîn cu o jumătate de re fe 

prin geantă şi îmi întinse N poti că azi a 

rost şi de un ceai îndată. Ridică tele ei ei 
După ce comandă ceaiul, mă măsură lung cu p 

virea şi se întoarse la dactilografia ei. 

__ Foarte bine, am spus: Admit. Sînt niţel cam 


descompus. 
Chicoti. 
— Așa zicea şi domnul Hethersett. 
—— (Dea rute RSA oii 

5 iz pda Si 
Îşi umflă obrajii şi îşi îngroşă voc ! 
— Ei, păpușico. Unde-i domnul Lampton, am 
să-i spun ceva... Eu i-am zis că n-aţi venit incă Şi 
dumnealui a râs şi a zis că nu se miră de loc, așa a 
zis, și s-a dus în birou la domnul Middridge. a 
Am luat ceaşca de ceai din mîna băiatului 
serviciu. 
— Parcă spusese că se duce la domnul Brown. 
— N-a fost, dădu din umeri Hilda. | ie 
Am aruncat în gură patru aspirine şi le-am ăcu 
să alunece în jos, pe gât, cu o et lana, de a 

— Am impresia că nu-ți prea place domnu 
thersett, am observat. 
Se strîmbă a greață. : 
— Vai, e atit de lipicios... brr ! Parc-ar AA i 
miini şi cu a treia nu ştii niciodată pe unde um! AA 
— E un bun supraveghetor, am spus şi am căscat, 

A F 
Ah, Dumnezeule, ce vreme urâtă ! Mi-aș lua conce 
diu chiar acum... , 
— Plecaţi în Cornwall, nu-i aşa ? 
-1x 

— Avem acolo o vilă. 


de Warley și de „A. Z. Brown & Co.“ Susan ct 
siguranță că n-ar fi părăsit Warleyul; în conse= 
cinţă, nici Barbara. Asta era situația ; nu mai tre- 
buie să înşir şi celelalte pricini care mă făceau să 
nu pot primi oferta lui Tiffield. 
Dar slujba mea, comparată mai ales cu postul 
pe care putea să mi-l ofere firma. „Tiffield Pro- 
ducts“, mă silise să nu declin oferta în mod caa 
tegoric. Mă săturasem pînă în gît de slujba pe 
care o. aveam în întreprinderea lui socru-meu. Mi 
se dăduse odaia cea mai strîmtă și mai neaeri 
sită din toată clădirea administrației. Iar titlul 
scris pe ușă nu se concretizase cu un covor pe. 
podea, ci doar cu o biată împletitură roasă, di 
fibre de cocos, şi cu un birou prăpădit, zgtriat, e i 
sertare care mereu se Înțepeneau. E 
Am privit-o pe Hilda, secretara mea, cu ceva 
mai puţin dezgust ca de obicei. Era o fată bon- 
doacă, de vreo douăzeci de ani, cu o față mică, 
rotundă şi cu o claie de păr roșcat zbtrlit. Nu m 
ispitise niciodată, dar era mereu veselă, scria de 
tul de corect și, cel mai important lucru, cunoşt 
toate cancanurile din birouri. 
— Ce faci? am întrebat-o. Ce mai e nou 
— Tot cu devizele alea, răspunse ea. 
Am scos semnul din mapa de intrări. Era o 
muncă de cel puţin patru ore; am dus mîna la. 
cap. A 
— Nu pot să mai aştepte? d 
— Domnul Robin zice că la trei trebuie să fie 
gata. Și nu uitaţi, la trei și jumătate aveţi întîlnire 
cu domnul Smithers, Ă 
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Am desfăcut dosarul cu devize, apoi m-am uita 
pe copia raportului meu din mapa cu ieșiri. Am î 


tins mîna după el. 


— Nu! sări Hilda. E perfect. E o bijuterie de ra 
port. Aţi analizat toată situaţia și aţi spus cu preci 
zie ce trebuie să facă „A. Z. Brown & Co“. Ac 


n-aveţi decît să aşteptaţi. 


— De două săptămîni aştept, am spus. Nu m-â 


chemat azi dimineaţă, nu ? 


— Dacă vă chema, v-aș fi spus eu.: Ă 


— Fă-mi legătura cu el. 

— Cu domnul Brown ? 

— Dar cu cine altul ? 

— Sincer vorbind, eu nu i-aş telefona acum do 
nului Brown. 


— La naiba, Hilda, nu mai discuta. Am mun 


prea mult la raportul ăsta, ca să-l las să uite de el. E 


Scoase limba la mine. 
— Nu cred că e în biroul dumnealui... 
— Nu-i nimic. Caută-l peste tot... A 


Îmi arătă iar limba, dar peste un minut și jumă 


tate stăteam de vorbă cu Brown. 
— Ce dracu vrei? 
— În legătură cu raportul... 
— Care raport? 


— Raportul meu în legătură cu situația mașinii 


electronice de calculat. 
Pufni supărat pe nări. 
— Pentru asta m-ai deranjat ? 
— E important. 


— Ce fac eu acum e și mai important. Am să mă. 


ocup de raportul tău cînd oi avea timp. 
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— Ţi l-am trimis de două săptămîni. Şi nimic, nu 
se constată nici o îmbunătățire. i 
j IE 
— Asta nu-i treaba ta, băiete. Iar de mașina de 


- calculat răspunde domnul Middridge, nu tu. E clar ? 


— Nu-nţelegi... am spus desperat ; dar el şi în- 
chisese. 

Am trîntit jos receptorul. ? i 

— Mai bine aş rupe bucățele raportul ăsta afuri- 
it | am strigat. 
E Eu sai spus... Îmi puse mîna pe frunte. Mina 
era rece și mirosea plăcut a săpun parfumat. 

— Nu vă necăjiţi, murmură ea. Gîndiţi-vă la va- 
canță. Luaţi şi copiii cu dumneavoastră ? 

— Pe-amîndoi. sie 

Mina ei îmi mîngiie fruntea ușor şi plăcut; am 
închis ochii. N-aveam nici un gînd cu ea; dar 
mîna aceea mică, moale și rece, cu mirosul ei de ia- 
somie, îmi alungă o clipă sentimentul meu tot mai 
intens de zădărnicie. Poză 

— Are să fie frumos, murmură ea. O să vă bu- 
curaţi că sînteţi împreună cu Harry. | Ein 

Am deschis ochii. Îşi retrase mîna și se duse îndă- 
răt la măsuţa ei. 

— Nu-l văd decît în vacanțe, am spus. 

Stind cu spatele la mine, răspunse : 

— E un băieţel foarte drăguţ. i 

— Da, şi o să răzbească în viață, am adăugat ab- 
sent. Sa 

Acum nu mă mai gîndeam la Harry, mă gindeam 
la Tiffield. Dintr-o dată mi-am amintit că Brown 
nu mai avea puterea să mă umilească. Fie că pri- 
meam ori nu, oferta asta mă făcuse să-mi dau seama 
de propria mea valoare, Brown nu putea să mă mai 
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diferenţă, şi totuşi trebuia s-o iau la stînga pe lingă 
capela Ciistadelohia. Iar peste încă o mie de dru- 
muri, nici n-o să le mai știu numărul, și n-o să-mi 
mai pese dacă Mark e invitat ori nu la noi acasă, 
sau dacă altcineva mi-o lua înainte la „A. Z. Brown 
& Co“ ; peste încă o mie de drumuri nu va mai 
exista decît unul singur, numai unul. Nu mă aştep- 
tasem la prea multe din partea oamenilor, în afara 
unei singure fiinţe ; şi ființa aceasta murise ; și mu- 
rise fiindcă era pe măsura mea și nu se bazase pe al- 


sperie. l-am zimbit Hildei ; mă gîndeam că dacă a 
fi acceptat vreodată oferta, aș fi convins-o să vin; 
cu mine... $ 
— E un copil foarte sensibil, spuse ea. Așa e 
frățiorul meu. Are nevoie de o îndrumare atentă. | 
— Harry ? La Harry te gândeşti ? j 
— Harry e foarte-foarte sensibil... 
Am râs. Ă 
— Draga mea, Harry e un dur. Independent ş 
tare ca fierul. Crede-mă, îşi poartă foarte bine sin: ţii, căutînd fericirea... 
gur de grijă, n-are nevoie de ajutorul nimănui. Am privit coada din stația autobuzului care mer- 
— Atunci e fericit, zise ea. e ai gea la Leddersford. O dată, mai demult, după ce 
Se răsuci spre mine, cu scaun cu tot și mila di îmi luasem prima mașină, una dintre cele mai mari 
ochii ei mă luă prin surprindere. plăceri ale mele era să văd în staţiile de autobuz pe 
cineva cunoscut, fie că mă observa sau nu. Acum, 
toți cei pe care-i cunoşteam aveau mașină şi asta în- 
cetase de a mai fi un simbol strălucitor al bogăției 
cum fusese înainte de război. În dimineaţa aceea 
însă eram prea rău ca să nu privesc mutrele celor ce 
stăteau la coadă, în staţie, ca să descopăr pe ele o 
urmă de invidie. Era o consolare ; deși făceam ace- 
lași drum ca şi ei, eu măcar îl făceam mult mai 
comod. 
„Apoi am văzut singura fizionomie care nu putea 
să cunoască invidia, o faţă senină şi roză sub o 
umbrelă albastră. Am oprit maşina şi am deschis 
portiera de lîngă volan. 
— Mergi la Leddersford ? 
— În centru, îmi aruncă Norah. 
— Şi eu. Intră repede, să nu te uzi... 
„— Mă bucur c-ai trecut pe-aici, mai spuse așe- 
zindu-se lîngă mine. Eşti sigur că mergi în centru ? 


CAPITOLUL XVI 


A DOUA ZI dimineaţa ploua şi vîntul bătea tare 
Mergînd pe Market Street spre Forest Bridge, mă 
cuprinse o resemnare ciudată. De mii de ori con 
dusesem mașina pe drumul acela, pe lîngă primări 
pe lingă bijuteria Vintrip, pe lîngă croitoria Finla 
pe lîngă florăria Ingett, pe lingă băcănia Priest 
pe Iîngă sutele de clădiri înșirate de-o parte și 
alta a străzii ; astăzi conduceam ceva mai încet 
pricina ploii, dar asta era singura deosebire dint 
ieri și azi. 

Nevasta mă înșelase şi totuși în faţa mea aveam 
același număr de stopuri de respectat ! Raportul desă 
pre mașina de i MA fusese primit, se pare, cu in 


15 — 979 5 
224 i 


Parcă firma Brown este dincolo de drumul care duce 
spre Birmingham, sau mă-nșel eu ? A 
— Nu, nu te-nşeli. Dar noi nu mergem acolo. Şi. 
nu mergem nici spre oraș. Peste o secundă, cînd o 
să trecem podul îți pun o pernă pe cap şi ştii ce ur-, 
mează... A 
— Am să mă trezesc la Buenos Aires. Rise. Tre-! 
buie să-ți spun că eşti mult mai vesel decît erai cînd 
ne-am văzut ultima oară. i 
— La ședințe nu sînt niciodată prea vesel. 
— Şi nici în altă parte, adăugă ea. 4 
— Se vede ? — am privit-o. Nu ştiam că se vede.. 
_— Ba da, domnule consilier Lampton, se vede 
perfect. Sînt sigură că ţi-ar plăcea să poți să-ți 


ascunzi gîndurile, dar n-ai o mutră potrivită pentru 


aşa ceva. ă 
— Nu-ţi place mutra mea ? | 
— Nu prea. De fapt, ca să fiu sinceră, nu-mi 

place nimic la dumneata: E 
— Halal de mine ! Şi ce anume nu-ţi place? 
— La şedinţa aia, te-ai zgtit la mine tot timpul. 


Cred că toată lumea a observat. Şi după aceea vor= 


beai cu mine ca și cum Peter n-ar fi fost de faţă. 
— Nici nu era, am spus. N-am văzut decît un 
carnet de însemnări şi o pereche de ochelari. Te 
supărat ? 
— De ce să mă fi supărat? 


— Că ţi-am arătat cît te doresc. Nu m-am purtat 


frumos, nu ? A 
— Cred că niciodată nu te-ai purtat frumos. 
Am privit-o ; zîmbea. M-am uitat îndărăt 


şosea, . i 


Lala! 
Po A 


$ e . 

Ea nu ţi-a părut bine că nu m-am purtat 
— Nu fi şiret, mi-o reteză ea. Şi dă-mi o ţigară. 

; — În buzunarul din dreapta, am spus. Și aprin- 
e-mi și mie una, te rog. 

I-am simţit mîna scotocindu-mi buzunarul. 

— Nu ştiu cum, dar ori de cîte ori te văd, îmi 
vine să fumez, spuse punîndu-mi în gură ţigara. 

Pe capătul țigării nu se vedea nici o urmă de ruj 
dar tutunul părea că şi prinsese gustul parfumului 
ei. Mi-am amintit de o poveste dintr-unul din ma- 
nualele mele de latină cu o comoară și un hoţ vi- 
clean. Comoara era adînc îngropată și învelită în 
plumb, dar hoțul cel viclean a reușit în cele din 
urmă să ajungă la ea. În poveste el era pedepsit; 
dar la urma urmelor fusese o poveste pentru copii, 
nu pentru oameni mari. 

leșiserăm din pădure şi coboram dealul spre satul 
Harcombe. Curînd, la: stop, imediat după biserica 
parohială, vom ieși din Warley și vom intra în Led- 
dersford ; aerul îşi va pierde prospeţimea, vîntul se 
va rătăci pe cîmpia îmbibată de apă, şoseaua Ring 
Road, dreaptă ca o riglă, se va transforma într-un 

rum rău, drumul la care mă resemnasem înainte de 
a o întâlni pe Norah. Curînd coşurile din Ledders- 
ford îmi vor reaminti că sînt un om cu răspundere și 
că toate acţiunile mele trebuie să se călăuzească după 
pinul simț ; dar acum cît mă aflam încă în Warley, 
Eu pe terenul meu și nu trebuia să pierd mo- 

— Te neliniştesc ? am întrebat-o. Nu asta voisem 


să 4 A Ş 
ă spun, dar dintr-o dată, nu știu cum, mi se făcuse 
milă de ea. 
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— M-ai neliniștit din prima clipă cînd te-am vă- 
zut. Eşti atît de complet opus faţă de ceea ce doresc 
cu la un bărbat. Simt că e necinstit din partea mea 
să fiu atît de mult împotriva cuiva. 

— Vorbeşte, am spus. Descrie-mă. Mai spune-mi 
ceva plăcut. 

— M-am săturat de atîta vorbărie. Chiar de-am 
vorbi toată ziua, la sfîrşit ai rămîne tot așa cum 
eşti, vreau să zic tot atît de îngrozitor. 

Îmi luă mîna şi mi-o sărută. 

— N-am să mă mai spăl, am spus. De ce-ai fă- 
cut asta ? 


— Îmi plac mâinile tale. Asta nu-nseamnă nimic. 


Tocmai ieşeam din Warley ; nu simțeam însă nici 


o schimbare. Nu mai răspundeam decît de mine în- . 


sumi, şi alt lucru mai important nu exista pentru 


“mine decât să smulg de la ea răspunsul dorit. 


— La tine asta înseamnă ceva, am spus. 


Dintr-o dată m-am gîndit la Mark și la Susan; 
acum amintirea trădării lor încetase să mă mai 
doară, aveam pentru ei o îngăduință plină de dis- | 
preţ. Am aruncat ţigara şi brusc i-am pus lui Norah 


mîna pe coapsă. Am simţit-o cutremurîndu-se. 


— Aş vrea să nu fii atît de îngrozitor, spuse ea. . 
Nu că ar fi ceva de făcut în privința asta. Aș fi vrut 


doar să nu fi fost însurat. 


— Ah, Doamne, am exclamat. N-am putea opri. 


maşina ? . 


— Nu, n-avem unde. Și nici nu-i momentul. Vîri | 
mîna în buzunarul meu de la piept și scoase un car- 


neţel. Am să-ţi dau numărul meu de telefon. 
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Priveam cîmpia pe care o străbătea şoseaua. Nu 
erau nici poteci şerpuite, nici ziduri înalte, nici vă- 
găuni, era doar o întindere mare și netedă în ploaie. 

— Şi... cînd are să fie momentul ? 

—, Nu ştiu. Poate niciodată. Cînd pleci în va- 
canţă ? 

— Luna viitoare, pentru trei săptămîni. 

Am încercat s-o cuprind cu braţul pe după umeri. 

— Nu, făcu ea. Ne vede lumea. 

— Bine. Dar pune mîna pe mine o clipă. Vreau 
să-ţi simt mina, doar atit. 

Mă că şi mă strînse de genunchi. 
, Doamne, ești teribil! N-o să iasă nimic 
bun din asta, nimic bun... 

— Poţi să păstrezi stiloul. 

— Chiar mă gîndeam, replică ea. 


CAPITOLUL XVII 


— AM VĂZUT-O pe mătușa Sybil azi după- 
masă, ne anunţă Harry a doua zi la ceai. A a ai 
cînd vă duceţi la ei, tu și cu mama, să-i vedeți. 

— Întreabă-l pe tata, bodogăni Susan. Se în- 
cruntă la Barbara. Barbara, pentru numele lui Dum- 
nezeu, mănîncă-ţi chifla, nu mai fă firimituri. 

2 du-mi place tanti Sybil, spuse Barbara. E 
urîtă şi încruntată. Şi miroase, zău că miroase. 

Mi-am reţinut un zîmbet. 

— Eşti foarte obraznică, Barbara. 

— De ce trebuie să fie ea mătușa mea? 
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Aa Ea aa 


— De fapt nu-i, spuse Harry, turnîndu-și peste 


cârnaţi sos de roșii. Bunica zice că e vulgar să-i spui 


unui om unchi sau mătușa, atunci cînd nu-ţi este. - 

— Sybil e verişoara voastră, interveni Susan. E un 
semn de respect și de dragoste faţă de persoanele mai - 
în vîrstă, acceptat în general. Și, cu toate că nu-mi . 
place să te cicălesc din prima zi de vacanţă, te rog . 


fii drăguţ şi nu băga în gură tot cîrnatul. 


Aprinse o țigară și privi posomorită afară pe gea- . 


mul bucătăriei. Ploua într-una încă din zori. 
Harry mesteca de zor cu gura plină. 
— Cam joacă teatru, nu-i așa, bolborosi el. 


— Taci din gură ! ţipă Susan. Eşti un mic mon- 


stru, un monstru Îngrozitor. 
Barbara începu să plingă. 
— Nu ţipa, mămico. Ie rog, nu ţipa! 
Am striîns-o la piept. 


— Închide robinetul de lacrimi, Barb, am spus. 4 


Dacă eşti cuminte, am să-ţi citesc. 


Susan sorbi o înghiţitură de ceai; am observat . 
că ceaşca îi tremura în mînă, lovindu-se ușor de . 
farfurioară. 4 

— Bine, făcu ea. Răsfaţ-o şi răsfață-l şi pe 
Harry. Să nu-ți pese de mine. Eu nu sînt decir o. 


biată slujnică bătrînă. 


— Nu te enerva, am replicat, ţinînd-o în con-. 
tinuare de umeri pe Barbara. Aș fi vrut să-l ţin şi 
pe Harry ; avea o privire speriată. Dar şcoala 
îl învățase de mult că orice manifestare fizică a . 
dragostei dintre părinţi şi copii era — după cum . 
mi-o spusese cînd, pe negîndite, încercasem să-l 
sărut la venirea acasă — neplăcută și stînjenitoare, . 
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— Nu te enerva! Am încercat clipă de clipă, 
toată ziuă, să nu mă enervez. Ştii că doamna Mor- 
latt a plecat și că trebuie să fac totul singură, ştii 
că nu m-am simţit bine, și tu ce faci ca să mă ajuţi? 

Barbara începu să urle. 

Era un sunet înalt, animalic, jumătate furie; 
jumătate suferință. Îi ţineam strîns în braţe tru- 
puşorul mic : 

— Nu, inimioara mea, nu, draga mea, comoara 
mea... 

Harry îşi mînca liniştit cîrnatul. 

— Mucoaso, mormăi el. Plîngi degeaba ! 

Barbara îl privi ca și cum ar fi fost trădată; 
pe faţa lui Harry apăruse brusc expresia „Carru- 
thers“ ; urletele ei se înteţiră — plîngea acum cu 
sughișuri şi faţa i se învineţise. 

— Las-o-n pace, am spus. De ce o faci mucoasă, 
ştii că nu-i place. 

Am bătut-o ușor pe spate. 

— E obosită, i-am spus lui Susan. 

— Atunci du-o la culcare. Dacă o iubești atît 
de mult, ai puţină grijă de ea, să vezi şi tu cum e. 

— Dă-mi naibii un şorţ, am spus, și tu pleacă, 
du-te în locul meu la serviciu. Crede-mă, nu mi-ar 
părea rău. O să te descurci probabil mai bine decît 
mine. Obrazul meu nu-i potrivit, ştii... 

M-am oprit; mă văicăream, mă văicăream de 
față cu copiii, făceam ceea ce de mult jurasem 
să nu fac niciodată. 

— Îmi pare rău, am spus. Lasă copiii cu mine. 
Harry ajută-mă să spăl vasele, vrei, Harry ? 

Susan mă privi cu faţa schimonosită de ură, 
apoi fugi afară din odaie. M-am întors la farfuria 
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mea, dar am împins-o într-o parte —abia mă | 


atinsesem de mîncare. Cîrnaţi, cartofi prăjii şi 


fasole ş mîncarea preferată a lui Harry, dar nu și | 


a mea. / 


Mi-am aprins o ţigară. Așa se termină o căsnicie. . 


Nu simţisem nici o milă privind obrazul palid şi 
schimonosit al lui Susan ; îmi venise doar — sincer, 
serios — s-o plesnesc. ; 

Ploaia spălase culoarea cerului, iar ţăranii zim- 


bitori de pe tapet jucau parcă înaintea unui rug, . 
nu la -o serbare — jucau rîzînd la cineva care se . 
zvîrcolea în flăcări, dansau în mijlocul pieţei pie- - 
truite, în jurul unei figuri carbonizate, cu gura cris- | 
pată de spasmul agoniei într-un dreptunghi simetric 


grotesc. Acum, privindu-l bine, tapetul nu părea să 


cuprindă piața în întregime. Modelul era incom- - 
plet ; şi, uitîndu-mă cu multă atenţie, am descoperit 


și bucata care lipsea. 
— Unde s-a dus mămica ? întrebă Barbara. 
— Vine numaidecît, am spus. 
Am început să string farfuriile. 
— Hai şi ajută-l pe tăticu. Și tu, Harry. 
— Eu o vreau pe mămica, spuse Barbara. 


— Aşteaptă că vine îndată. Pînă atunci am să-ți | 


citesc o poveste. 


— Nu vreau nici o poveste. Începu iar să bo- 


cească. Eu o vreau pe mămica mea. 
Îşi scoase în afară buza de jos, ochii i se înroși- 
seră iar fața ei de obicei drăguță căpătase o ma- 


turitate stranie, liniile regulate și pure i se lăsaseră 
în jos ca la maimuțe ; pentru prima dată în viaţa | 
mea mă simțeam sincer supărat pe ea, şi mi se părea . 


mai curînd fiica lui Susan decît a mea. 


252 


— Ce-nseamnă, vreau ? Ce-i asta vreau? Să 
taci că. de nu, am să-ţi dau una de-ai să plingi 
de-adevăratelea. 

Lacrimile i se opriră. Niciodată nu auzise în 
vocea mea;un astfel de ton. 

— Draga mea, trebuie să-ți spun. Tăticu te 
iubeşte, știi bine... Spre surprinderea mea, vocea 
îmi tremura şi slăbise deodată. 

— Eu o vreau pe mămica; se încăpăţina ea. 

— Am să ţi-o aduc, am zis. 

Mai tirziu, după ce Harry se duse la culcare, 
Susan ridică ochii de la lucrul ei şi începu, calmă : 

— Joe, aşa nu mai merge... —. 

— Las că se aranjează de la sine, am spus. 

— Mire teamă că Barbara a ghicit ceva. 

— Nu fi proastă. N-are decît patru ani. 

— Barbara nu-i proastă. Şi tu îi arăţi deschis 
sentimentele tale față de Mark și de Sybil. 

— Da? larăşi mi-a venit s-o plesnesc. Poate 
că nu sentimentele mele supără copilul. Poate că 
o fi văzut ea ceva... 

Susan se ridică. 

— Ai promis, spuse ea. Ai promis. Nu-i cinstit 
din partea ta. 

— Foarte bine. Uitasem. Dar spune-mi ce-i 
în capul tău, pentru numele Domnului ! 

— Joe, ești plin de ură. Nu poţi să ascunzi asta, 
Joe. 'Te chinuiește, nu vezi ? 

— Sînt necăjit, sînt frămîntat, asta-i! Ce dracu 
altceva aștepți de la mine ? 

— Copilul vede. Nu ştie, nu poate să ştie care 
e cauza, dar de văzut vede. La fel și Harry. 
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— Şi ce trebuie să fac? Să-i fiu recunoscător 
lui Mark ? Să-i trimit un papirus în care să-mi 
exprim profunda mea recunoștință ? Să-ţi spun eu 
ce i-aş face... 

l-am spus-o pe șleau, cu toată grosolănia, în 
speranţa că o voi șoca, că o voi sili să admită 
că încă îi mai pasă de ceea ce i s-ar fi putut în- 
tîmpla lui ; dar fața ei rămase netulburată și asta 
mă dezamăgi. Nu era nici măcar dezgustată, pen- 
tru că nu mă asculta ș glasul meu continua să de- 
biteze obscenităţi. 

— Ai terminat, Joe ? 

— Nici n-am început. Ai să-ţi dai seama de asta 
într-una din zile. 

— De ce vorbeşti aşa, la ce-ţi foloseşte? mur- 
mură ea, obosită. Numai orgoliul tău a fost rănit, 
nu tu. / 

— Nu văd nici o deosebire. 

Mi-am turnat un whisky mare. 


— Asta e nenorocirea ta, Joe. Asta te va dis 
truge într-o zi dacă n-ai să fii atent. Eşti plin 
de mîndrie şi de ură. Aşa ai fost întotdeauna. Îl 
urăşti pe tata, o urăști pe mama, îi urăşti pe toţi . 


cei cu care lucrezi, totdeauna i-ai urit. 


Tapetul salonului nu avea un model definit, - 
dar culoarea crem predomina asupra dungilor ver- . 


ticale aurii. Nu era prea mare diferență între cele 


două culori şi tocmai de-asta tapetul era atît de - 
scump. Dintr-o dată mi-am dat seama că sînt in- . 
dignat — indignat că-l găseam de prea bun gust. 
Era ca şi cum s-ar fi aflat în casa altcuiva; ca şi - 
parchetul casetat, ca şi radioul Grundig, ca toate î 
celelalte lucruri din odaie, tapetul costa mai mult - 
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decit îmi puteam eu îngădui. Am pus jos paharul cu 
whisky fără să fi băut nimic. 
— Mă duc să mă plimb, am spus. 
ip La asta mă şi aşteptam, răspunse Susan. Vocea 
ei era în mod conștient calmă. Tu faci ce faci și 


„pleci, la asta te pricepi, nu-i așa ? 


Par Ce vrei să zici? Pentru Dumnezeu, ce vrei 
să zici? N-am făcur destul pentru tine? N-am 
înghițit destulă murdărie ? Ce vrei mai mult ? 

Puse mîna pe braţul meu. 

pă Joe, fii calm. Fii calm, dragul meu, fii calm. 
Strigi. Ai să trezeşti copiii. 

Duioşia din glasul ei mă făcu să mă simt inex- 
plicabil de vinovat. Mi-aș fi pus capul în poala 
ei, şi aş fi plins, ocrotit, cu lacrimi fierbinţi ; da, 
mă gindeam cu mirare, îmi pare rău, voiam să-i 
spun că-mi pare rău, dar de ce mi-o fi părind rău? 

— Am să fiu înțelegător, am spus. Aveam un 
nod în gîtlej, abia mai puteam să vorbesc. Îşi 
promit că n-am să mă mai supăr. Dar spune-mi, 
ce vrei ? 

— Joe, nu se poate să continuăm să nu-i vedem 
pe Mark și Sybil. Orașul e prea mic. Lumea o 
să vorbească. E ciudat să te vezi mereu cu cineva 
și apoi, deodată, să rupi legăturile. Sybil cred că 
a şi intrat la bănuieli. Nu pot s-o ocolesc la infinit. 

M-am ridicat. 

— Mă duc afară. 

—, Joe, te asigur, între mine și Mark, totul s-a 
terminat, crede-mă. 

— Aşa se pare, am spus. 

— Unde te duci ? 

— La plimbare, 
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Mormăi ceva. Am apucat-o de umăr. 
— Ce-ai spus? 


— Nimic, şopti ea. Am fost o proastă că m-am 


aşteptat să te porţi ca un gentleman. 

Am scuipat pe podea. 

— Eu nu sînt un gentleman, am spus. i 

În ușă, m-am întors; părea amuţită de frică 
şi avea ochii întunecaţi de atîta uluire. 

— Să nu m-aştepţi, am scrișnit. Eu nu sînt gen- 
tleman. Nu merit aşa ceva. A 

Gura i se mișcă, dar nu scoase un sunet și iar 
m-am simţit vinovat, inexplicabil de vinovat. 


Am înhăţat pardesiul, pălăria şi am alergat E 


afară în ploaie. 


După vreo jumătate de oră de plimbare rapidă, 
am început să mă simt mai bine. 'T'recuse mult timp 
de cînd nu mă mai plimbasem prin ploaie, mult 
timp de cînd nu mai bătusem străzile orașului ; şi 
încă şi mai mult, se pare, de cînd nu mai fusesem 


singur. 


M-am trezit lîngă podul din Snow Park privind 
rîul. Era umflat de ploile mari ce cădeau de două - 
zile ; încă o zi ca asta, mă gîndeam visător, şi are . 
să se reverse. Mi-am tras pălăria mai tare pe ochi. - 
Ideea unei inundaţii îmi dădu o bucurie adîncă şi 
neagră ; apa, vînătă, rece înghițind mai întti parcul, 
apoi orașul. Dar asta n-avea să se întîmple; nu . 


putea să se întîmple fiindcă oraşul era prea sus, 
deasupra rîului, dar ar fi trebuit să se întimple ; 


riul avea drepturile lui ca şi orașul, apa vinătă, 


rece, învirtindu-se, învolburindu-se sub podul de 
fier era la fel de vie ca și orașul. 
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Balustrada îmi venea pînă la piept ; ni-ani aple- 
cat peste ea, simțind în mîini răceala fierului. La 
capătul podului ardea o lampă de gaz ; vedeam cum 
stropii de ploaie încreţeau apa. În stînga nu se zărea 
decît conturul vag al pădurii ș în dreapta, copacii 
ascundeau la orizont estrada pentru orchestră și te- 
renurile de tenis. Eram singur cu rîul, cu arborii 
din jur, iar acum, din pricina luminii, apa nu mai 
era vînătă, lucea argintie. Și curgea, curgea prin- 
tre copaci, curgea departe de oraş, curgea încotro 
curg, toate rîurile, dar curgea. Vîntul bătea mai tare ; 
simţeam mirosul rîului, fetid, ca un ctine plouat, ca 
un dulău mare ieşind din beznă. 

M-am urcat cu picioarele pe gratiile de sub ba- 
lustradă... o rafală de vînt era cît pe-aci să-mi ia 
de pe cap pălăria; automat am prins-o de bor. 
M-am îndepărtat de rîu şi am luat-o spre Market 
Street. Apa se făcuse iar neagră și nu mai eram 
singur ; în faţa hotelului Great Western am șovăit 
o clipă, apoi am continuat să merg spre biserica Sf. 
Alfred. 

Cînd m-am apropiat de ea, orologiul bătea ora 
zece. M-am uitat înapoi spre hotel ș știam ce aș fi 
primit acolo în schimbul cîtorva monede ; nu era 
tocmai ceea ce voiam, dar era mai bine decît să mă 
fi dus direct acasă. Alcoolul nu era -o soluţie ; solu- 
ţia ar fi fost să mă aflu acolo, printre fiinţe vii, fără 
a fi nevoit să vorbesc cu ele. Pentru o jumătate de 
oră aș avea soiul acela de singurătate pe care-l cău- 
tam ; pentru o jumătate de oră aș fi, dacă nu fericit, 
măcar amorţit. 

Am hotărît însă că asta n-ar fi de ajuns. Am 
luat-o spre Carmel Street. Stînd afară la uşă, cu 
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degetul pe butonul soneriei, am început să iau act - 
de mine însumi. Carmel Street era o stradă cu case . 
de cărămidă roșie, clădite pe vremea cînd prin îm- . 
prejurimi începuse să nu se mai găsească piatră; 
era o stradă liniștită, o stradă respectabilă, o stradă 
de oameni retrași şi de miîini care trag perdelele | 


atit cît să vadă și să nu fie văzute. 


Să fii însurat și să te duci la o femeie tînără, 


noaptea, la zece, nu era în Warley un lucru prea 


cuminte ; mai cu seamă aici. Lui Norah, desigur, . 
nu i-ar fi făcut plăcere să mă vadă. Am apăsat din - 


nou pe butonul soneriei. Ușa se deschise scîrţiind. 
Norah mă privi ţintă. 

— Joe, ce naiba... 

— Te rog, invită-mă să intru, am biiguit. 


Duse degetul la gură și îmi făcu semn s-o urmez. . 
În hol nu era lumină ; doar un bec chior ardea pe 
scară ; casa mirosea a umezeală şi a camfor și, în 
comparaţie cu casa mea, părea înghesuită pînă la - 


claustrofobie. 


Alergă sus pe scări; ajungînd sus pe palier, . 
aşteptă o clipă s-o ajung din urmă. Aproape că mă - 


împinse în odaie, tot cu degetul pe buze. 


M-am așezat pe scaunul cel mai apropiat, gîftind. . 


Închise ușa și se apropie de mine încruntată. 


— Dumnezeule, spuse ea. Eşti într-un hal fără - 
de hal. Îmi atinse pardesiul. Eşti ud leoarcă. Scoa- . 


te-]. Ai să-mi strici frumuseţea de covor turcesc. 


Îngenunche lîngă soba cu gaze. Scăpărînd un chi- 
brit, am observat iar curba puternică a spatelui ei . 
şi lățimea șoldurilor ; fusta gri în carouri pe care o . 
purta nu făcea nimic ca să le ascundă. Și m-am gîn- . 
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dit atunci că, spre deosebire de majoritatea femeilor, 
ea ar arăta mai bine goală decît îmbrăcată. 

— Am ieşit la plimbare, am spus. 

Îmi luă haina de ploaie, o scutură la ușă și o 
atîrnă pe un scaun în faţa focului. 

— Aşa, da, scoate-ţi pantofii. 

— Sînt aproape uscați, am spus cuprins de o pa- 
nică ciudată. 

— Scoate-i. Întinse mîna. Sînt uzi, muiaşi. Eşti 
un prost, nu-i aşa ? 

— Da, am încuviinţat. Nu trebuia să vin aici la 
ora asta. 

„Luîndu-mi pantofii, începu să-i umple cu hîrtie de 
ziar. 

— N-ar fi trebuit să vii, spuse ea. Şi în orice caz 
nu singur şi fără să te fi invitat... 

— Am telefonat ieri, dar n-a răspuns nimeni. 

— "Ţi-am spus că nu mă întorc decît tirziu. De 
ce nu mi-ai telefonat astă-seară ? 

— N-avea rost, am spus. 

— De ce ? Şi, pentru numele lui Dumnezeu, pri- 
veşte-mă în ochi. 

— Imediat, am spus. Dar mai lasă-mă puţin. 

— N-am pomenit, eşti cel mai curios bărbat pe 
care l-am cunoscut în viața mea. Dai buzna peste 
mine la zece noaptea, ud leoarcă, nu zici nimic și 
te uiţi fix la stomacul meu. N-ai curaj să mă pri- 
veşti în faţă ? 

M-am ridicat şi m-am dus la fereastra mansar- 
dată. Am dat puţin perdeaua la o parte ; ploua încă 
Și strada era pustie. Peste acoperișurile de vizavi se 
zărea turla bisericii Sf. Alfred. N-o mai văzusem 
din unghiul ăsta şi o clipă n-o recunoscui. De aici 
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eretic ae ape e e Dama 


căt ae ii 


caini ăi indntiliiitiieae 


şi strada arăta altfel : cărămizile roșii aveau o nuan- 
ță mai dulce iar linia dreaptă a parapetului părea 
făcută mai curînd să placă ochiului, decît să în- 
ghesuie un cît mai mare număr de case în spaţiul 


dat. 


M-am reîntors la scaunul meu. Trecuse multă vre- 


me de cînd nu mai fusesem într-o asemenea odaie, 
de cînd nu mai avusesem sub picioare un covor uzat 
şi scînduri negre. 

Mobila toată era întunecată şi masivă: un du- 
lap cu două uși, un scrin înalt pînă aproape de ta- 
van, o masă care ocupa aproape un sfert din supra- 
faţa camerei, două fotolii şi o canapea îmbrăcată în 
piele, cu aspect soios. Era o cameră apăsătoare, 
urâtă ; acum însă era singurul loc în care doream 
să mă aflu. 

— Ai văzut tot-tot? întrebă Norah. Mai am şi 
o baie şi un dormitor, și o bucătărie. Te rog să le 
vizitezi, să le vezi pe toate. 

Am înălțat capul. 

— Vrei să fii drăguță să mă lași să stau așa, 
aici ? N-am chef de vorbă, nu vreau să vorbesc... 

Se apropie de mine, mă mirosi : 

— Ai băut ceva, dar nu ești beat. Ce s-a în- 
tîmplat ? Ai necazuri ? 

— Nu acum, am spus. 

— Vrei să bei ceva ? 

Am dat din umeri. 

_— Chiar dacă tu nu vrei, vreau eu. Stai aici — 
nu, adică, hai cu mine. Se uită la picioarele mele. 
Am nişte papuci jos în dulap, într-o cutie roşie. 
Poate că ţi se potrivesc. 
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Bucătăria era curată ; boilerul cu gaze, masa mare 
şi spălătorul umpleau spațiul — încă o persoană în 
plus şi n-ai mai fi avut cum să te mişti. Am cu- 
prins-o de mijloc. Oftă, se dădu mai aproape de 
mine, şi brusc îmi respinse mîna. 

— Ai grijă, sparg paharele. 

Suspină din nou. Trupul i se înţepeni deodată, 
Am privit-o. Obrajii îi ardeau. 

I-am luat tava din mînă și am urmat-o înapoi în 
odaie. Uitîndu-mă la ea cum toarnă băutura, mi-am 
dat seama deodată că fusese rezolvată o problemă. 
Fusese rezolvată pentru că eu nu eram un gentleman, 
pentru să n-aveam scrupule că o voi compromite pe 
Norah. 

I-am aprins o ţigară. 

— Mulţumesc, murmură ea. Îmi întinse un pahar 
cu whisky. Apă vrei ? 

Am clătinat din cap în semn că nu. 

— Nici eu nu cs | că vreau. Se aşeză pe scaun în 
faţa mea. 

— "Te iubesc, i-am spus. 

Mai bău o înghiţitură de whisky. 

— Mă bucur că ţi-ai recăpătat graiul. 

M-am îndreptat spre canapea. 

— Vino aici. 

— Nu. Şi în orice caz trebuie să pleci cît mai 
repede. 

— Îmi place aici. Aici e locul meu potrivit. Nu-i 
așa că e locul meu potrivit? M-am sculat în pi- 
cioare. De ce nu mă lași să stau lîngă tine? 

— N-am să te las niciodată. Nu-mi placi. Dacă 
n-ai fi atât de încrezut, ai pricepe. 

— Atunci, de ce m-ai primit? 


16 — 970 “ 241 


e 


— Fiindoă mi-era milă de tine. Fiindcă e foarte 
clar că ai mîncat o trînteală. Se duse la scrin și 


Lăsă să-i cadă prosopul din mînă şi mă apucă de 


scoase un prosop. Îl azvirli peste mine. Şi ciorapii mijloc. , 
îţi sînt uzi, domnule consilier Lampton. Ţi-am spus . — N-ai să mai fii trist, nu-i aşa, domnule consi- 
unde sînt papucii. * lier Lampton? 


— Joe, am spus eu. 


Am deschis ușile dulapului. Papucii erau nou- 
Am mângiiat-o pe ceafă ; părul, după cum con- 


nouți, albaștri, de marochin. 


— O, ce luxoși sînt ! am făcut. p firmau cu plăcere degetele mele, începea de sus de 
— Un cadou pentru tata. Acum va trebui să ţi-i tot şi pielea era mătăsoasă, mai mătăsoasă chiar de- 
fac ţie cadou, nu? “i cît obrazul pe care degetele mele începuseră să-l ex- 
— "Ţine aici pentru mine. „A ploreze. 
— Nu, n-o să mai calci pe-aici, domnule con- . — N-ai să mai fii trist, nu-i așa, Joe ? Ce mutră 
silier. A caraghioasă aveai atunci la ședință ! Ceilalţi parcă 
Cu spatele spre ea, am întins mîna spre un com- . nici nu erau acolo. Nu erau oameni răi și nici mă- 
binezon alb, frumos împăturit, dar am retras-o nu- . car prea nesuferiţi, dar pur şi simplu nu contau. Și 
maidecât. | -  năduşeai și erai atât de nenorocit şi te uitai într-una 
— Aș vrea să nu-mi zici așa. E la mine. Parcă-ai fi strigat în gura mare : „Aici sînt, 
— Aşa sînt mai tare pe situaţie. La ce te uiţi? | ce-ai de gind cu mine 2“ Mă doreai, ştii ? Asta e un 
— La rochiile tale. Am închis ușile dulapului. lucru foarte rar. 
— N-am prea multe... Eu călătoresc cu puţin . — Nimeni nu te poate privi fără să te dorească, 
bagaj. Ă am murmurat. | 
— Am să-ţi cumpăr eu, am spus. M-am așezat, - Mina ei se mișcă în jos. Era o mînă pătrată, o 
mi-am scos ciorapii și am început să-mi frec picioa- . mînă de om capabil, cu unghiile ca aluna, scurt 
| rele. - Ă tăiate. Acum tremura : 
| — Știu c-ai vrea, spuse ea. Dacă te-aș lăsa. În- — N-ai să mai fii trist, Joe. N-ai să mai fii trist 
genunche înaintea mea, îmi luă prosopul din mînă - niciodată. 4 
şi începu să-mi frece picioarele cu putere. Ai bătă- . j e Ă 
0 turi, rise. Și degetele mici le ai strimbe. La tine ni- Cînd m-am întors, pe la unsprezece şi jumătate, 
"SI mic nu e cum trebuie. j Susan dormea pe canapeaua din salon, cu o carte 
i Am, mîngiiat-o uşor pe păr. Bătea în roșcat, 4 întoarsă cu fața în jos, pusă alături pe măsuța de 
nuanță pe care înainte n-o,observasem, iar buclele - servit cafea. M-am dus la bucătărie și am pus de 
le avea ușor răsucite ; era un păr plin de electrici- - ceai. ; 


tate, și neaşteptat de moale şi fin. Am așezat toate cele necesare pe o tavă, apoi, 
i N] ca un gînd întîrziat, am tăiat o lămiie și am pus 
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dacă n-aş mai face niciodată dragoste cu Norah, îmi 


în cerc, nu îngrămădiți la întîmplare pe farfurie ; 


să 1 se facă ceaiul înainte de culcare. 


deschis pleoapele. 
— Joe, unde ai fost? 
— M-am plimbat. i-am făcut un ceai. 
Zimbi. 


toată supărarea. 


motiv. M-am aşezat la picioarele canapelei. 
— Eşti ud tot, spuse Susan. 
Mi-am scos pantofii. 


nu-mi trecuse furia, m-am plimbat pe Golden Lane 
şi pe urmă m-am întors înapoi prin parc. 


san. 
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pe farfurie cîţiva biscuiui cu ciocolată. Problema 
fusese rezolvată, mă gîndeam cu mulțumire. Chiar . 
ză 


recăpătasem din nou respectul față de mine însumi. . 
Acum îmi puteam permite să-mi amintesc că lui 
Susan îi plăcea ceaiul cu lămiie, și biscuiţii aranjaţi 


acum Îmi puteam permite să mă comport la fel ca 
înainte de a descoperi că mă înşelase. Acum nu mi . 
se părea că faptul ar avea prea mare însemnătate ; 
important era că lui Susan îi plăcuse întotdeauna 


Am pus tava pe măsuţă şi cu multă gingășie i-am 


— De cînd nu mi-ai mai făcut tu ceai, Joety... 
— M-am plimbat şi plimbîndu-mă mi-a trecut 


M-am dus la bar. Abia gustasem băutura pe care 
mi-o dăduse Norah ; dar acum îi simţeam nevoia. 
Privind obrazul lui Susan, atît de palid în contrast | 
cu al Norei, atît de copilărește încîntat de ceai, de . 
biscuiţi şi de lămiie, m-am simţit iarăşi vinovat fără 


— Am ajuns pînă la Great Western. Şi cum 


— Nu-i mai chemăm dacă tu nu vrei, spuse Su- 


__ N-are rost să-i ocolim, am răspuns. M-am 


gîndi la asta — ai dreptate. Sybil cu siguranță că 
va bănui ceva dacă vom continua să-i evităm. Dacă 
o să-i vedem așa, din cînd în cînd, n-o să mai fie 
nimic care să-i pună în mişcare creierul ei micuţ şi 
activ... Am căscat... Să căutăm ceva... 


— Joe, vino încoace. 

— Ce-i dragă ? e 

_— Joe, am fost rea, foarte rea. Te-am Jignit 
adânc. Dar o să ne împăcăm, o să ne împăcăm, Joe. 
Jur! Ea 
— Lasă, nu te mai gîndi, am spus. Primii zece 
ani sînt mai grei. Nici eu nu-s ușă de biserică, ştii. 

— Sărută-mă. i 

Braţele ei încolăcite în jurul gîtului meu ardeau. 

— Ştii de ce am fost atît de îngrozitoare, spuse 
ca. "Trebuia să se întîmple azi. 

M-am simţit vag stînjenit. 

— Da, da, uitasem, am făcut. 

— Bărbaţii nu înţeleg... 

__ Am să mă străduiesc să fiu mai înţelegător. 

_— Joe, încearcă să fii drăguţ, atit. Orice ar fi, 
nu-mi pasă, dacă te porţi drăguţ cu mine. 

— Am să mă port drăguţ, draga mea. “ze 

— Şi plecăm în vacanță, nu-i așa? Plecăm şi 
ne distrăm. Nici nu mă mai gindeam la asta, uita- 
sem, dar acum mă gîndesc. 

— Şi eu simt tot așa. Acum am trecut peste 
amărăciune, sincer. 

Mă strânse mai tare de gît, agăţindu-se de mine 
ca un copil cum făcea Barbara. M-am uitat cu jind 
la paharul de whisky de pe bufet, la care nu puteam 
ajunge. Nu era adevărat : nu trecusem peste amă- 
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răciune și nici n-aveam să trec vreodată. Dar acu 
era ceva care mă sprijinea, acum posedam ceva | 
care puteam privi înapoi, dar și înainte : începu- 
sem să mă răzbun. 4 
— Sînt obosită, spuse Susan. Vai, sînt atît de. 
obosită, Joety. Î 
Mă, gindeam la Norah ; trupul ei, chiar cînd sta. 
moleșit, după dragoste, cu braţele și picioarele larg. 
desfăcute, ca răstignite, emana o sănătate țipătoare.. 
— Ai să te simţi mai bine după vacanţă, am răs 
puns. Amîndoi avem nevoie de odihnă. 
Şi iar am sărutat-o. 


CAPITOLUL XVIII 


CIND I-AM VĂZUT pe Mark și pe Sybil în 
prag, prima mea pornire a fost să-le trintesc ușa î 
nas. În cele șase săptămîni de cînd îl văzusem ultima 
oară, Mark crescuse în închipuirea mea, căpătas 
proporții mai mari decît în realitate, devenind un 
fel de monstru. În sinea mea simțeam că se culcase 
cu Susan nu fiindcă o dorea, ci fiindcă mă ura pe 
mine, și spre a dovedi că totdeauna şi în toate do- 
meniile, clasa saPibilor poate fi superioară fără efor- 
turi. Apoi, la lumină, n-am mai văzut Înaintea mea - 
decît un bărbat de vîrstă mijlocie, cu o cămașă albă 
Ti o uşoară nuanță gălbuie de prea mult - 


— Ei, bătrîne, spuse el. Nu ne-am văzut de Ş 
mult. A 
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— Ne-am jucat de-a v-aţi ascunselea, am spus. 


Cînd ne-am întors noi din vacanţă, aţi plecat voi. 


Am sărutat-o pe Sybil. 
— Cum te mai simţi dragă ? Dar copiu? 
— Voinici, plini de putere, spuse ea. Toţi, în 


afară de Mark. Pe Mark l-a mușcat o gînganie 


groaznică la Majorca... 

— Îmi pare rău, am spus. 

Mark îşi frecă mîinile nervos. 

— Nu-i nimic, vorbi el. Am nişte crampe spa- 
niole, asta-i tot. Mi-a răscolit bolile vechi. 

Boala veche era o boală tropicală pe care o 
luase în Birmania şi nu uita niciodată să amin- 
tească de ea în cursul conversaţiilor, așa cum alţi 
oameni — mai puţin subtili — ar tot aduce vorba 
despre decoraţiile lor. Dar în seara aceea arăta cu 
adevărat bolnav ; avea ochii roșii, iar bronzul de pe 
faţă nu neușea să-i ascundă paloarea. : 

— Ar trebui să te îngrijeşti, bătrine, am spus. 

— Eu mereu îi spun, se văita Sybil şi îl cuprinse 
de după mijloc. Nu avea voie să se dea jos din pat, 
dar n-ar fi suportat să nu vină la voi de ziua lui 
Susan. Mă privi supărată, ca şi cînd eu personal l-aș 
fi făcur pe Mark să se dea jos din pat. I-am spus 
că Susan o să înţeleagă, dar el n-a vrut să o de- 
zamăgească... 

Am zimbit. 

— Bine dar ăsta e un adevărat omagiu. Şi noi 
am fi fost dezamăgiţi, dacă n-ar fi venit Mark. 

— Pentru Dumnezeu, Sybil, nu sînt pe moarte, 
spuse Mark. Îl faci pe Joe să se simtă prost. 

— Ea se gîndeşte numai la sănătatea bărbatu- 
lui ei, bătrîne, am spus eu. I-am condus în salon. 
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— De asta sînt pe lume neveste, nu-i așa, Sybil? 


Mă privi mirată. Am pufnit în ris. 


— Cum, nu-i așa? Bea ceva, dragă, și ai să te 
simţi mai bine. Și tu, Mark. Spuneţi ce vreţi, că . 


avem de toate. 


M-am uitat prin odaie ; petrecerea era în toi. Cu . 
cinci minute în urmă nu fusese decît o adunătură de . 
douăzeci de oameni izolaţi care făceau conversaţie, . 
bînd încet, servindu-se la bufet n dei pe furiș, ca . 


și cînd mîncarea n-ar fi fost pusă acolo anume pen- 
tru ei ; și acum era o petrecere, o entitate colectivă. 


care mînca, bea şi dacă nu făcea propriu-zis dragos- 
te cu soţia vecinului, măcar întrevedea posibilitatea. 
Am adus două whiskyuri mari pentru Mark şi 


Sybil. 


tră ? întrebă Sybil. 


Mark se uită înspre Norah. Faţa i se lumină o. 
clipă. d 


— Nu se poate să n-o cunoşti, dragă. Am în-. 
tilnit-o la familia Brown. E Norah Hauxley. A 


— Ai o memorie bună! E foarte drăguță, nu? 


Socru-tău pare cucerit de ea, Joe. Ă 

În larma care domnea în încăpere nu puteam 
auzi ce spunea Brown, dar era evident că vorbele . 
lui o amuzau pe Norah. Luîndu-i mîna, i-o întoarse . 
cu palma în sus, și o studie un timp, absolut netul- . 
burat în plăcerea lui de a-i ține palma în mînă. Gă- 
lăgia din jur scăzu puţin. | 


— Nu greşesc niciodată, l-am auzit spunînd. Pri- - 


veşte linia vieții dumitale. 
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— Toată lumea se cunoaşte, nu? am întrebat. 
— Cine e fata aceea cu părul creţ de lîngă fereas- . 


Din colțul în care se afla Larry Silvington izbuc- 
niră râsete ; m-am întors din nou spre Sybil. Socru- 
meu nu mă încînta niciodată, dar acum încercam o 
bucurie dezinteresată că-i făcea și lui plăcere să 
flirteze puţin cu o fată drăguță. Şi, la urma urmei, 
asta nu era şi un fel de confirmare a propriului meu 
gust ? Îşi pusese ochii pe cea mai frumoasă femeie. 
Nasul lui Anne Rogers era prea mare. Eva Skyes 
se îngrășase prea mult. Picioarele lui Sally Timbal 
erau prea subţiri. Coral Smith era mioapă, nu voia 
să poarte ochelari şi totdeauna se uita la tine ori 
cruciș, ori cu fața schimonosită. Soacră-mea și Sybil 
nu contau ; deși nu era prea cinstit să le pun în 
aceeași categorie. În ciuda cusururilor ei, soacră-mea 
n-ar purta niciodată o rochie de un roşu atit de 
ţipător şi nici atît de scurtă, ca să i se vadă pi- 
cioarele... 

Mark tremura. 

— Arăţi cam prost, am spus. Vrei ceva? 

— Un whisky, bătrîne. Își frecă iar mîinile. În 
ultima vreme a fost frig al naibii. 

I-am luat paharul gol. 

— Acum sîntem în toamnă, am spus, și vremea 
friguroasă abia începe. 

I-am umplut iar paharul. 

— Vrei să te întinzi o clipă, Mark? Du-te în 
camera lui Harry... 

— De ce să se ducă în camera lui Harry ? întrebă 
Susan. 

— Mark nu se simte prea bine. 

— Bietul de el, spuse Susan. Se clătină puţin 
cînd se aplecă peste el; era clar că se fosti azi 
anticipat. Nu staţi în picioare, spuse ea, şi îi să- 
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rută pe fiecare în parte. Sărutările erau zgomotoase 
şi umede. Mă bucur că vă văd pe amîndoi iar. V-am 
simțit lipsa... 4 

— De-a v-aţi ascunselea, spuse Sybil. La mulț 
ani, Susan. 

Mark se ridică. 

— La mulți ani, dragă Susan. Şi te rog primește. 
acest mic dar cu toată dragostea noastră. “A 

Era un halat albastru de nylon. 

— E minunat, exclamă Susan. E tocmai ce-m 
doream. : 

— Mie să-mi mulțumeşti, dragă, spuse Sybil 
Mark voia să-ți cumpere ceva folositor. 

Am ţinut halatul în lumină. 

— Halatul ăsta mai mult lasă să se vadă dect 
ascunde, am spus. Eşti sigură că tu l-ai ales, Sy-. 
bil 2 Eu cred că Mark l-a ales și nu vrea să se de-. 
maște... Eşti un şmecher, nu-i așa, Mark ? 

Nu era la fel ca halatul pe care-l adusesem e 
de la Londra ; ales de Sybil, avea prea multe zor 
zoane şi o culoare curioasă, închisă metalică. Nu 
mai văzusem niciodată nuanţa aceea de albastru. 

Al doilea whisky îl făcu pe Mark să-și recapete. 
culoarea. i 

— Nu l-am ales eu, Joe, protestă el. : 

— Glumeam, am. răspuns. Am observat că era. 
speriat ; n-ar fi vrut să vină la petrecere, dar n-ar. 
fi îndrăznit să refuze, chiar cu scuza valabilă a bolii 
sale. 

— E tocmai ce-mi doream, repetă Susan. Foart 
drăguţ din partea voastră. 

— Ideea a fost a lui Sybil, spuse Mark. Mă privi 
rugător. Ea s-a dus și l-a cumpărat. 
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Îmi pîndea reacţiile ca și cînd s-ar fi așteptat la 
o lovitură pe care nu putea s-o pareze. EI știa ce 
semnificaţie avea halatul acela, știa cît de greșită 
fusese alegerea, dar nu mai putea face nimic. Era 
la capătul puterilor, nu mai rezista. În ultimele şase 
săptămîni, se prăbușise. Nu ştiam de ce sau cum, 
ştiam doar că aveam înainte un om de-a dreptul 
înspăimântat. 

— Ideea a fost foarte bună, am spus. Am luat-o 
pe Susan de mijloc. Începem a două lună de miere, 
nu-i așa, draga mea ? 

—  Ştrengarule ! chicoti ea. 

Socru-meu îşi croia drum spre noi cu Norah de 
mînă. 

— Un om bătrîn la ora asta trebuie să se ducă 
la culcare, nu mai poate să stea treaz şi să bea, zise 
el. Îmi răpesc nevasta din cercul ei de cucoane și 
plec... 

— Nu sînteţi bătrîn, spuse Norah. Sînteţi un băr- 
bat bine, ştiţi asta. 

Brown scoase portțigaretul, îl deschise, îl privi cu 
jind, apoi îl închise la loc cu un țăcănit. Observaţia 
ei era destul de adevărată ; cu sprîncenele groase, 
cu trăsăturile lui mîndre care pînă acum nu se lă- 
saseră, era ceea ce se numește un bărbat impună- 
tor. Îi adresă lui Norah un surîs. 

— Încă vreo cîteva complimente, tînără doamnă, 
şi nu-mi mai aştept nevasta, vă invit pe dumnea- 
voastră acasă. 

— Sper că te-ai simţit bine, am spus. Chiar tre- 
buie să pleci ? 

— Mi-e teamă că da, Joe. Se întoarse spre Norah. 
Nu uita să vii la petrecerea noastră de duminică, la 
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un pahar de sherry, spuse el. Și spune-i fratelui du- 
mitale să treacă pe la mine în legătură cu slujba . 


aceea. 
— Dar nu l-aţi cunoscut, spuse Norah. 


— Dacă e tot atît de inteligent pe cît este sora . 


lui, va face faţă. 
Îi sărută mîna lui Norah. 


Dintr-o dată m-a cuprins mila — mila de bă- 
trînul acesta care nu îndrăznea să fumeze o ţigară 
de foi, care trebuia să plece de la o petrecere la 
ora 9 şi jumătate ; și mila de Mark, care, la fel de 
înfricoșat, aştepta încă o lovitură. Nu mai aveam pe | 
cine urî. Am strîns-o şi mai tare pe Susan de mijloc. . 


CAPITOLUL XIX 


ERA UN MOMENT cînd nu mai conta unde sîn 


tem, cînd plăcerea, confortul și chiar tandreţea . 
noastră se topeau în cererile ei şoptite, apoi ţipă- 


toare ; călătoream fiecare afară din noi înşine, afară 


de noi înșine ca persoane distincte ; afară din noi | 


înşine, ca una și aceeași ființă : eram actul în sine 
şi actul era orb şi adînc ca moartea. 


Apoi ne trezeam pe bancheta din spate a ma- . 


şinii, la cotitura din Gilden Lane. Era noapte, era 
frig, o ceaţă albă ne învăluia ca şi cînd ar fi mustit | 
de jos din frunzele moarte. I-am mîngtiat ușor spa- 
tele, ținîndu-mi obrazul strîns lipit de al ei. Nu 
ştiam dacă eram fericit ori nu, ce știam sigur era că 


nu mai eram trist; pentru că acum începea afec- - 
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ţiunea, o afecţiune care pătrundea pînă şi în hainele 
zvirlie pe banchetă ; rochia, sutienul nu erau pro- 
zaice, nu alcătuiau elementele unui tablou obscen 
— erau o parte din ea, la fel ca spatele, catifelat şi 
puternic, ca: părul ondulat, ca faţa senină, suriză- 
toare. Între noi nu exista nici o trădare ; nu puteam 
fi trişti după act, şi pînă şi nylonul, dantela, mătasea 
intrau în tandrețea noastră, puteau fi chiar îndu- 
ioşător de comice, cum era în acea clipă toată 
dezordinea ei. 

— Ai miinile calde, şopti Norah. Suspină. Crezi 
că am putea sta aşa toată noaptea ? i 

— S-ar putea să fim nevoiţi, am spus. Cred că se 
lasă ceața. 

— Să mergem undeva, spuse ea. Să mergem un- 
deva spre nord pînă nu se îngroaşă ceața. 

— Nu. Şi eu aș vrea la fel de mult ca și tine, dar 
nu se poate. Susan ar mirosi numaidecit. 

Brusc se ridică din braţele mele și se așeză lîngă 
mine. 

— Mă-nfurii de cîte ori te-aud vorbind așa, zise 
ea. Ce naiba-mi tot pomenești de Susan, ce impor- 
tanță are ? 

Mi-am tras pantalonii. 

— Să fim rezonabili, draga mea, am murmurat. 
Acum ea e partea prejudiciată — cel puţin juridic. 
Să nu ne arătăm prea mult — am tras de fermoarul 
pantalonilor ș la jumătatea drumului fermoarul se 
încăpățină să mai înainteze și se opri. Ah, fir-ar al 
dracului, am exclamat. 

Ea rise. Ş £ 

— Lasă-mă pe mine, zise, şi se aplecă peste mine. 
Poftim ! Îndemînare, nu forţă brutală. 
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— Şi eu te. iubesc, zimbi ea. Te-am iubit sări 
noaptea aceea. Îmi luă miinile şi le puse pe pieptu 
ei. Tu mi-ai schimbat viaţa. Erai ca un animal mare 
care fugea, care fugea urlînd... soi 
— Drăguţ din partea ta. Totuşi, n-aş vrea să-mi 
fac nici un fel de iluzii despre mine. 
Mă sărută. E 
— Dar aşa eşti tu, Joe. Tu crezi că eşti grozav 
de subril şi de şiret, dar orice femeie te simte nu- 
maidecît. Oricum, şi-așa eşti periculos. Mi-ai în- 
tors pe dos toată viaţa, pe negîndite... 
Mi-am retras miinile. pa 
— N-am impresia că te fac prea fericită, nu ? am 
spus. i st 
— Băieţelule, exclamă ea. Eşti un băiețel mare 
şi durduliu. Sigur că mă faci, fericită. Dar să ştii, 
eu nu prea sînt bună de amantă... ji 
Ţipă. La geamul portierei apăru un cap. O clipă 
capul umplu toată fereastra, rînjind cu toţi mi. 
apoi dispăru. Am împins-o pe Norah şi am deschis 
uşa. i 
ir bărbat îmbrăcat într-o haină de ploaie de cu- 
loare închisă gonea spre pădure. Nu-l mai puteam 
ajunge : în partea în care ne aflam noi pădurea 
Gilden se întindea neîntreruptă pe vreo trei mile. 
Necunoscutul se opri la marginea pădurii, acoperit 
pînă la mijloc de ceața albă, lăptoasă. P 

— Neruşinaţilor ! zbieră el. V-am văzut, neru- 
şinaţilor ! $ 
În timp ce ne spunea exact ce văzuse, am pus 
mina pe o piatră și am azvîrlit-o spre el. Piatra se 
pocni de un pom la o sută de iarzi depărtare de 
locul ţintit. Necunoscutul își ridică brațele, ca și 


— Te iubesc, am spus. 
— Mă iubeşti, Joe ? chiar mă iubeşti ?... | 
— Nu pot: trăi fără tine. Dacă. nu ne-am. iată 
întilni, dacă nu ne-am mai vedea, aș înnebuni. În . 
noaptea aceea cînd am venit.la tine acasă ajunse- 
sem aproape la capătul puterilor. De atunci totul | 
s-a schimbat. Ă 
— Şi pentru mine s-a schimbat totul, spuse ea. . 
Tremura. Mi-am petrecut brațul pe după umerii ei. . 
— Ţi-e frig, draga mea. 
— Nu, nu mi-e frig de loc. Ş 
Am privit mormanul de haine de pe banchetă . 
şi pe neașteptate nu știu ce m-a apucat și n-am mai . 
vrut să-i văd sînii goi. 9 
— N-ar fi mai bine să pui ceva pe tine, Norah? . 
Se dezlipi de mine. 3 
— De ce mă pui mereu să mă-mbrac? Nu-ţi | 
place să te uiţi la mine ? j 
— Şuii bine că da. Prea des n-am avut norocul, . 
nu-i așa ? Ş 
— De patru ori. De patru ori din aug St, şi Ș 
acum uite, nu mai e mult şi se duce octombrie. Şiă 
n-am mai pus la socoteală afurisita aia de petrecere, . 
cînd mă uitam la tine cum Îți ţineai nevasta de mij- 
loc și făceai conversaţie politicos cu domnul acela . 
care ţi-a pus coarne. N-am o părere prea bună des- 
pre gustul ei, să știi... , 
— Acum nu mai are nici un rost, am spus. A 
— Nu, n-are. Fiindcă ţi-ai luat o amantă drăguță . 
care te consolează. ă 
— Ah, Dumnezeule, am exclamat. De ctte ori. 
vrei să-ți spun ? Te iubesc. De ce-mi spui mereu 
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Că ești amanta mea ! 
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cum ar fi vrut să-și apere faţa și pieri în pădure. 
Cind m-am urcat în maşină, Norah îşi punea su-. 
tienul. | | 
— Ai fi putut să-l omori, spuse ea. 
— N-ar fi fost o pierdere prea mare. 
Îşi trase puloverul peste cap. 4 
— În orice caz a fost urît ce-ai făcut, spuse ea . 
scoţind capul afară. j 
— Nu mă cicăli. 4 
Scoase un pachet. de ţigări din buzunarul hainei | 
mele. 
— Da, am uitat, oftă ea, amantele nu trebuie să 
fie cicălitoare. Ăsta e privilegiul nevestelor, nu? 
Amantele sînt niște făpturi umile, mulțumite cu ce . 
li se aruncă... O dată pe săptămînă, pe bancheta din . 
spate a mașinii, cu un nebun care se holbează la 
tine... Ş 
— N-o lua așa, am spus. E prima dată... | 
— Şi ultima, replică ea. Aprinse două țigări şi 
îmi întinse una. 
— Mergem în altă parte, am mirtit. Găsim noi. 
un loc... : 
— Cu mine, nu, gata... 
O clipă n-am putut să articulez un sunet; gîtul 
mi se uscase, îl simțeam ca zgtriat, nu mai puteam 
să-nghit — parc-aș fi avut pe beregată nisip. i 
— Te-ai plictisit de mine, am reușit să biigui.. 
Vrei să termini cu mine ? Ş 
— Nu. Of, Doamne, eşti nebun. N-aș fi venit . 
aici cu tine, dacă voiam să termin, ce crezi ? Plec, 
atita tot. j 
— La Londra? 


— Da, de mult trebuia să fi plecat. Aici am stat 
doar aşa, ca să-mi omor timpul. 

— ŞI trebuie neapărat să pleci ? 

— Nu pricepi? Glasul ei avea o notă de iri- 
tare. Postul la care rîvnesc de ani de zile a de- 
venit vacant. O dată am renunţat la el pentru că 
bărbatu-meu nu voia să plece din a lect. Încă 
o dată n-o să mi se mai ivească ocazia. 

— Cînd pleci? 

— Vinerea viitoare. 

— Abia acum ţi-au spus? 'Te-au anunţat în 
ultimul moment ? 

— Ştiam din septembrie. 

— Şi de ce nu m-ai prevenit? 

M-am uitat înspre pădure. Un vînticel risipea 
ceața ; departe, în stînga, se zărea coama dealu- 
lui Gilden. Vîntul se înteţi şi un vârtej de frunze 
lovi geamul ; acum le simţeam şi mirosul — un 
miros jilav și totuși înțepător, puţin afumat, pu- 
ţin metalic, Odinioară îmi plăceau peisajele aces- 
tea, pînă şi pomii desfrunziţi și izul acela de 
runză moartă ; de aici înainte n-aveau să-mi mai 
placă. 

Norah mă sărută. 
— Ai fi putut măcar să încerci să mă oprești, 
Şopti ea. 

— Nu pot, am spus. Dacă vrei morţiș să pleci 
la Londra, trebuie să pleci, nu ? De ce plingi? 

=. AL stricat totul, bolborosi ea. Mă faci să 
mă simt nenorocită, complet nenorocită. Ştiam că 
aşa o să fie, am știut din prima clipă cînd te-am 
Văzut, 
l-am întins batista. 


9 
256 Ii > ao îi 


— Ai să mă uiţi, am spus. Găsești un altul și 
mă dai uitării. 
— Asta de tine depinde.. fă | 
— Vreau să mă însor cu tine. Am făcut o 
pauză, gindindu-mă la tot ce-mi stătea în cale. 
Am privit-o pe Norah; acum zimbea. Zîmbetul, i 
sincer, senin, triumfător, hotărt totul. Vreau să. 
mă însor cu tine, am repetat. Nu pot trăi fără. 
tine. N-o să fie însă ușor... ă 
— Destul. Deschise, ușa. Mai bine hai să ple-. 
căm. Mai avem timp să bem ceva, dacă vrei. ş 
Am urmat-o ușor mirat. 4 
— Te deranjează dacă conduc eu? întrebă ea.. 
— Dacă-ţi face plăcere. j 
— La Londra o să-mi cumpăr o maşină. De. 
mult aștept. Aș fi putut să-mi cumpăr una, dar 
am tot aşteptat să-mi cumpăr o maşină la Londra. 
Răsuci cheia de contact; mașina porni înainte 
smucindu-se, apoi se opri. | 
— Mai întâi pune-o în punctul mort, am spus. 
Vrei să te măriți cu mine ? 
— Sigur că vreau. “3 
— N-o să fie uşor. N-am să pot veni imediat... 
Răsuci din nou cheia de contact. 9ă 
— Mult n-o să dureze, spuse ea. Maşina o 
porni lin spre Harp Lane. Acum aproape că te-ai 
hotărît... ş 


— Mai întîi trebuie să-mi caut o slujbă, 


spus. 
— Găseşti tu. Tiffield nu poate să te ajute. 
— Mă îndoiesc, am spus. 
— Mi-ai spus că l-ai impresionat foarte mult. 
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— Fiindcă i-am dat o masă regească. De atunci 
n-am mai primit de la el nici o veste. Rostind aceste 
cuvinte, mă întrebam dacă la mijloc era o pru- 
dență normală sau o teamă, teama moleșitoare 
care te face să minți; am hotărit — nefericit — 
că de fapt între ele nu era prea mare diferență. 
Mai sînt şi copiii, am spus. Aș lăsa-o şi mîine pe 
Susan dacă n-ar fi copiii... 

— Ştiu ce simţi, dragul meu. Ştiu cît o iubeşti 
pe Barbara. Dar uiţi un lucru... 

— Ce? 

Zimbi. 

— Copii am să-ţi fac și eu... 


CAPITOLUL XX 


— VREAU SĂ TE VĂD, spuse Brown. Acum, 
numaidectt... 

Vocea lui avea un ton poruncitor care nu-mi 
plăcu. 

— Am lămurit chestiunea de la Bradford, am 
spus. Vrei să te mai uiţi o dată prin dosar? 

— Vreau să te văd în legătură cu raportul 
tău. Raportul. Capodopera aia... 

— Vin imediat, am spus şi am pus în furcă 
receptorul înainte ca el să fi apucat să închidă. 

— Nu arătaţi prea încîntat, spuse Hilda. 

— Am aşteptat prea mult. 

Am tras de sertarul în care raportul zăcuse 
neluat în seamă aproape trei luni; deodată ser- 
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tarul, înţepenit, se eliberă și căzu de sus pe podea. . 
Am scos raportul dintr-o grămadă de cataloage - 
și de tăieturi de ziare. j 

— Lăsaţi, le aranjez eu, spuse Hilda. Și-așa 
trebuia de mult să fac curățenie în sertarul ăla. 

Am deschis raportul. Ea se încruntă şi arătă. 
cu degetul spre ușă. Am rînjit. 4 

— Bine. Dacă e ceva rău, tot nu mai am. 
timp să mai fac ceva. Urează-mi succes. h 

Zimbi. A 

— V-am spus eu că o să-i vină rîndul pînă la 
urmă. E 

Ieşind din birou, i-am trimis o sărutare; ea. 
duse două degete la buze şi — culmea! — se. 
roşi. M-am hotărit să mă înfrînez puțin; mai. 
ales de cînd Norah plecase din Warley, cu o săp-. 
tămină în urmă, gesturile acestea de afecţiune. 
dintre mine şi Hilda se cam înmulțiseră. Nu era. 
momentul să mă încurc cu secretara mea, și de 
fapt cu nici o altă femeie. Ș 

În biroul lui Brown am dat de Middridge care. 
stătea lîngă masă. N-a scos o vorbă, s-a mulțu- 
mit doar să încline scurt din cap. Purta un cos- 
tum gri deschis care-l făcea parcă ceva mai 
înalt — din mititel. devenise doar mic, cam așa. 


şi nu călca niciodată principiile contabilităţii co- 
recte ; el nu era un original, nu făcea nimic ct 
perspectivă. În afară de asta, locuia în Warle 
era un predicator laic și prin urmare nu numa 
că ştia totul despre mine, dar era obligat să dez-. 
aprobe tot ce știa. 
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l-am răspuns dînd din cap şi am tras un 
scaun lingă masă. Brown îşi ridică ochii de pe 
o pagină cu cifre scrise de mînă — niște cifre mici 
şi curate, trecute cu cerneală verde ; chiar privite 
pe dos, le-am recunoscut Îndată: erau așternute 
de mîna lui Middridge. 

— Sînt de acord, îi spuse el lui Middridge. 
Dar tînărul nostru prieten, aci de faţă, m-a cam 
pus pe gînduri. 

Middridge zimbi. Avea gura mică, și faţa mare, 
pătrată ; gura era atît de mică, încît trebuia să 
te uiţi foarte atent la ea ca să-i poţi desluşi zim- 
betul. În dimineaţa aceea însă, gura lui se lărgise 
atita, că părea dublă față de mărimea ei obișnu- 
ită. Nu încăpea nici o îndoială că domnul Mid- 
dridge era foarte, foarte mulțumit de persoana sa. 

— Domnul Lampton e puţin cam impetuos, 
observă el. Noi ăştia mai bătrîni ne-am învățat 
să ne uităm bine înainte de a sări... 

Glasul lui avea două tonuri : unul de profesionist, 
liniştit şi precis, celălalt de predicator, un predicator 
laic, îngîmfat şi mieros. Acum folosea glasul predi- 
catorului. 

— Noi am calculat prețurile de cost — domnul 
Middridge şi cu mine — începu Brown. Am calculat 
şi eu cîteva cifre la sfîrșitul săptămînii, și mi s-au 
părut oarecum deosebite de ale tale. Dar eu nu sînt 
contabil, s-ar putea să greşesc. Eu mă bazez pe in- 
stinct. Sînt doar un om de afaceri ignorant... 

— Cifrele acelea nu sînt definitive... 

Trînti raportul meu pe masă. 

— Nu sînt definitive? Atunci ce dracu mai e 
bun în hîrțoagele astea ? Deschise dosarul. "Toată 
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meet 


munca obişnuită a funcţionarilor — care în mod 
normal include controlul stocului — să fie trecută 
în sarcina maşinilor de calculat cu claviatură. Asta 
spui aici. Ceri să cumpărăm șase drăcovenii de-astea 
— ştii cît costă? Aproape două mii de lire. Pe 
urmă mai e livrarea — cine şi le livrează? Te-ai . 
gîndit ? 

— Sigur că m-am gîndit, am spus. Uită-te la pa- 
gina 10. 

— Am citit. La prima vedere se pare că acoperă - 
toate problemele. Notează, am zis se pare că aco- . 
- peră. Pentru că — una la mînă — ai subevaluat nu- 
mărul de funcţionari de care vom avea nevoie pînă 
vom obţine mașinile. 

— Şi aţi umflat enorm salariile pe care trebuie - 
să le plătim, adăugă Middridge. Ă 

Se duse spre canapea și se așeză. De obicei, cînd i 
se întimpla să ia loc pe un scaun sau în fotoliu, | 
şedea ţanţoş, băţos; acum şedea tolănit cu ochii 
aţintiți asupra bufetului cu băuturi, gata să facă și el - 
o dată o concesie, să treacă peste principiile lui 
austere. î 

— Pe aici nu se găsesc uşor funcţionari, am re- i 
plicat. Nu le oferim propriu-zis garanţii, nu-i așa ? 

— Garanţii ! Brown făcu mutra unuia care e gata . 
să scuipe. Dar ce, noi sîntem societate de binefacere ? - 
De cîte maşini de calculat cu claviatură crezi că - 
avem noi nevoie, domnule Middridge ? 

— De cel mult patru. E maximum, vă asigur. 

— Vezi, Joe, tu apreciezi altfel... Ş, 

— Eu totuşi cred că avem nevoie de cel puţin - 
şase, am ripostat, - 
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— Îmi pare bine că eşti stăruitor, spuse Brown, 
deşi greșeşti. Îmi întinse foaia cu calcule. Mai sînt 
și altele. 

Am privit cifrele curăţele, scrise parcă de o fată 
bătrână. Un moment, m-am uitat la ele ca viţelul la 
poarta nouă ; parcă n-aș mai fi ştiut să număr. Apoi 
mi-am dat seama că eram înfrînt. Nu-mi dădusem 
destulă osteneală cu raportul, îl făcusem prea super- 
ficial. 

Ştiam că aveam dreptate, dar nu puteam s-o do- 
vedesc aici, și acum ; şi asta era cel mai important. 
Cînd ar fi trebuit să mă gîndesc la raport, mă gîn- 
disem la Susan ; iar acum, cînd ar trebui să argu- 
mentez raportul, apărindu-i justeţea în punctele 
esenţiale, mă gîndeam la Norah. Dintr-o dată nimic 
nu mi se mai păru important decît nevoia de a fi cu 
ea ; după zece ani, ajunsesem la punctul la care ju- 
rasem că nu voi mai ajunge vreodată : starea de de- 
pendenţă deznădăjduită faţă de o altă ființă umană. 
Am lăsat jos foaia de hîrtie. 

— Aș mai putea argumenta, am spus. Dar nu 
vreau. i A 

— Argumentează, băiete ! Hai. Ţi-am spus că mie 
îmi plac oamenii care nu se dau bătuţi, care luptă 
pentru ceea ce cred ei că e adevărat. Nu-mi pasă 
cînd cineva e îndărătnic ; ar trebui să mă cunoşti 
— doar lucrim de zece ani împreună. Nu-i așa, 
domnule Middridge ? d 

— Domnului Brown nu-i place ca funcţionarii 
dumisale să cedeze uşor, rosti Middridge. 

Am aprins o ţigară. 4 

— Eu n-am cedat ușor nici în ce priveşte proiec- 
tul maşinii electronice, am spus. Dacă s-ar fi făcut 
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de la început ceea ce am propus eu şi oamenii care. 
au lucrat la ea, n-am fi avut acum atîta bătaie 
de cap A 
— Tocmai asta voiam şi eu să spun. Îmi aruncă o. 
privire. De ce naiba nu mi-ai adus argumente? 
M-am uitat la el chiorîș. Pe urmă m-a apucat 
râsul. i 
— M-ai făcut mat, am spus. N-am ce să-ţi mai 
răspund. 4 
Brown îşi permise şi el un zîmbet. p 
— Ştiu să manevrez oamenii, nu-i așa că știu,. 
Middridge ? j 
— Aşteaptă puţin, am adăugat. Acum chestiunea . 
e să facem în așa fel ca mașina electronică să lu-. 
creze ce ne trebuie nouă. Trebuie să revizuim toată 
problema și pentru asta avem nevoie de ajutor. | 
— Lasă că o scoatem noi la capăt, Joe, mormăi el.. 
— Nu poţi nega că măcar în această privinţă am. 
dreptate i 
— Bine, ai dreptate. Flamville e singura între- 
prindere care poate face ceva. Ei au născocit drăcia, 
asta şi tot ei sînt singurii care pot face programarea. 
Se opri. Programare. De ce dracu nu-i zic planifi- 
care ? În orice caz ei o vor face. Dar n-au să scoată 
de la noi cinci mii de lire. 
— Cifra e a lor, am intervenit. 
Middridge surîse iarăși. 
—  Scuzaţi-mă, domnule Lampton, dar dumne 
voastră nu vi s-a dat dezlegare să le cereţi o cifri 
— N-are importanţă, spuse Brown. Joe i-a între. 
bat şi ei i-au răspuns. Joe avea o idee cam care ar 
fi cifra, înainte de a-i întreba. De altfel e şi destul de 
rezonabilă. După cum a spus Joe adineauri, n-am 
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fi avut toate buclucurile astea, dacă am fi făcut ce-a 
propus el încă de la bun început. = 

— Şi ce-au propus ei, am adăugat. N-avem nici 
o ieşire. i 

Mă gindeam la situaţia asta absurdă : pierdusem 
toate hărțuielile și acum era gata să câștig ultima 
bărălie. M-am apleeat înainte. | 

_— Putem să-i întrebăm în mod oficial, am spus. 
Și atunci... PA 

— Şi atunci, nimic, făcu Brown. O să trimitem pe 
cineva la ei să le-o spună direct. Dacă nu ne face 
gratis programarea atunci distrug mașina. O distrug 
şi o să spun la toată lumea că nu face nici doi bani. 
Ei sînt o firmă mică şi dacă am să procedez aşa, o 
să-i coste mai mult decît 5000 de lire. O să-i rui- 
năm, nu ? 

— Intrăm în delict — spuse Middridge — ne fac 
proces de defăimare. 

— Vorbeşti ca o babă. Nu există nici o lege care 
să-mi interzică să distrug mașina electronică și nici 
o lege care să-mi interzică să spun că eu am stricat-o. 
Pricepi, Joe, nu? 

— E clar, am spus. “ 

— Da, dar nu din prima clipă şi nu pentru min- 
tea unor bătrini demodaţi ca Middridge şi ca mine. 
Un tînăr inteligent ca tine însă vede clenciul de la 
o poştă. Sau Ralph Hethersett. 

— Ralph Hethersert? Dar Hethersett nu lu- 
crează pentru noi... 

Brown izbucni în râs. 

— Ba da, Joe. Ne modernizăm. N-ai ghicit? 

— Ce să ghicesc? 


— Facem un concern cu întreprinderea Hether- 
sett. Mergem în pas cu timpurile, Joe. 

Am aruncat creionul pe care-l ţineam în mînă. 

— Dumneata ai spus întotdeauna că n-ai să faci 
asta în ruptul capului. Va să zică ţi-ai bătut joc de 
mine, cu bună-știință. Hethersett ! Intrigantul, şi- 
retul ăla. Şi în toare lunile astea mă lași să sper că 
ai să faci ceva cu raportul... Ei bine, ai făcut, nu? 

— "Ti 4, vai, ce nervoși mai sîntem, glumi el. 
Încă puţin și începem să plingem. Ei băiete, scoate-ţi 3 
vata din urechi și ascultă aici. După cum ai obser- - 
vat — şi mi-am dat seama cu ce satisfacţie ai obser- 
vat — în ultima vreme nu m-am simţit prea bine. 
Mi s-a recomandat s-o iau mai uşor. Nu mai pot . 
conduce totul. Şi în afară de asta, o firmă de mă- 
rimea noastră nu mai este ceea ce se cheamă o uni- . 
tate viabilă. Asta era înainte, cînd afurisitul de per- 
ceptor avea în mînă pîinea și cuțitul, dar acum s-a 
verbe socoteala. În orice caz, vei avea într-o zi o 
discuţie plăcută şi lungă despre asta cu domnul Mid- . 
dridge. Îi explici, Donald, nu-i aşa ? 4 

— Cu multă plăcere, răspunse Middridge. 

— Lasă, nu te mai gîndi la raport, spuse Brown. . 
Are şi lucruri pozitive, chiar și în faza asta. 

— Dacă facem unificarea, nu mai valorează ni- . 
mic, poți să-l arunci la coș, zise Middridge. 4 

— Nu-l descuraja prea tare pe băiat, Donald. - 
Vreau doar să-i explic că la noi se vor petrece mari . 
schimbări. 3 

— Vin mutre noi, am spus. Și bineînţeles nu-mi 
vor fi subalterni. ș 

— Mutrele vechi vor rămîne pe loc, spuse el pe - 
un ton mîngiietor. Totdeauna va exista un loc pen- . 
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tru un om de încredere ca tine, Joe. Totdeauna va 
exista pentru tine un serviciu — îţi promit. 

Mi-am amintit că oferta lui Tiffield rămăsese în 
picioare ; la început ideea nu avea realitate, dar apoi 
începuse să prindă din ce în ce mai multă consis- 
tenţă. Mai tîrziu, oferta aceasta îmi va reface încre- 
derea în mine însumi ; mai tîrziu poate mă va eli- 
bera ; acum însă știam că dădusem de fund. Nu mai 
puteam să rabd. M-am sculat în picioare. 

— Aşi terminat ? ” i 

— Cred că da, spuse el. Tu și cu domnul Mid- 
dridge puteţi lua cu voi raportul chiar acum. 

Am pus mîna pe spătarul scaunului. 

— Atunci rămîne hotărît că Hethersett se duce 
la Flamville ? 

— Ideea a fost a lui, spuse el. Ce-i drept e drept. 

Mi-am şters fruntea. Luînd mîna de pe spătarul 
scaunului, am simţit deodată că se învîrte podeaua 
cu mine ; m-am clătinat și am pus mîna la loc, cu 
batista strînsă în palmă. 

— Arăţi cam prost, zise el. Stai puţin pe scaun 
Să-ţi revii. 

Am tras adînc aer în piept. 

— Lasă că-mi trece, am bolborosit. 

— Vrei să bei ceva? Coniac? Whisky? Gin? 
Vodcă ? Stai jos, băiete. Trebuie să bei ceva. 

Am luat mtinile de pe scaun. E 

— Nu-i nimic grav. Cred că am să mă duc acasă. 

— Du-te, băiete. N-are rost să faci eforturi dacă 
nu te simţi bine. ) 

Cum ședea după masa mare de lemn de nuc, cu 
faţa schimonosită într-o expresie de îngrijorare care 
nu i se potrivea de loc, Brown era întruchiparea 
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tatălui, a tatălui bun, ideal. I-am întors spatele și 
m-am îndreptat încet spre uşă. Cînd să pun mîna pe 
clanță, m-a strigat pe nume. Am întors capul. 

— Ai muncit, Joe, a murmurat el. Ai muncit 
mult, băiete. 


— Parcă aţi spus că aţi vrea să-l vedeţi azi după- 
amiază ? întrebă Hilda. 

— Da, dragă, am spus. Și aşa am să și fac. Mun- 
ceşte, Joe ! Ieşi fluierînd. 

— Naiba să-l ia, am spus. E a şaptea oară că-mi 
aminteşte ce deştept a fost în afacerea Flamville. 
Dacă o mai face o dată, jur pe Dumnezeu că-i dau 
cu ceva în cap. 

— Are un cordon de judo, spuse Hilda. Nu-mi 
mai amintesc ce culoare. 

— "Toţi cei pe care vreau să-i bat, au cordoane 
de judo. Sau dacă nu, sînt experţi în arme de calibru 
mic sau campioni de box. Dar de ce ţi-a spus asta? 
Se teme de tine ? Vrea să arate că își vinde scump 
onoarea ? 

Ea chicoti. 

— Cred că vrea să spună că rezistenţa e fără spe- 
ranţă. Scoase foaia de hirtie din mașina de scris. lată 
lista pe care mi-aţi cerut-o. 

— Pune-o peste maldărul din dreapta, am spus. 

— Domnul Middridge a zis că ar vrea o rezoluţie 
chiar azi. | 

— Nu pot să-i dau o rezoluţie pînă miine. Şi în 
plus, e ocupat cu Şeful, nu-i așa ? 

— N-o să vă ia prea mult timp. Uitaţi-vă puţin 
pe listă. Şi-apoi o să aveţi destul timp să vorbiţi cu 
Varney.. 

— Ce legătură are Varney cu asta ? 

— Poate fi o chestiune personală ca oricare alta. 
Sau ceva cu care merită să-ți baţi capul cît de cît. 

Am luat lista : informaţiile pe care le cuprindea 
păreau absolut esenţiale la suprafaţă, dar nu fuseseră 


CAPITOLUL XXI 


— I-AM RĂSUCIT mîna pînă cînd a urlat, 
spuse Hethersett. i 

— Mi-ai spus. Am privit mohorit la scrisoarea . 
de pe mapa mea de intrări. N-ai vrea să răsucești 
mîna vreunuia din ăștia cu maşinile de calculat cu 
claviatură ? l-am întins scrisoarea. Observă tonul, | 
am spus. Un adevărat şoc. Vrem mașinile nu anul 
viitor, nici peste doi ani, ci acum. Nu te mai obosi . 
să te uiţi la celelalte scrisori, toate-s la fel. : 

Lăsă scrisoarea să-i cadă în mapă. | Ş 

— Aşa merg lucrurile, zise. După lovitura spec- - 
taculoasă, urmează o corvoadă grea şi plicticoasă. . 
Mă bătu pe umăr. Ceea ce am făcut eu a fost uşor, 
Joe. 'Tu trebuie să continui, tu eşti acela care trebuie - 
să ai grijă de amănunte. În Anglia, afacerile se ba- 
zează pe spinările late ale unor oameni ca tine. i 

— Drăguţ din partea ta, am spus. Dar asta n-o. 
să-i facă să livreze mai repede mașinile cu cla- 
viatură. 

— Angajează mai mulți funcţionari, Middridge 
o să se bucure. Și el are spinarea lată. Solid tip Mid-. 
dridge ăsta. 
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de fapt folosite niciodată. Uneori aveam impresia că . 
în timp ce eu respingeam o lucrare inutilă, Mid- 
dridge visa la alte două. | 
— Pe masa dumneavoastră e o harababură în- 
grozitoare, spuse Hilda. 
— E sistemul meu : lucrările de azi în stînga, cele 
de ieri în mijloc, listele lui Middridge în dreapta. . 
În mod normal eram mîndru că-mi ţineam masa | 
curată ; dar de vreo trei săptămîni se îngrămădiseră . 
atitea lucrări, încît era imposibil să le fac faţă, chiar 
cînd luam în fiecare seară acasă o servietă -plină. 
Era ora patru și jumătate şi curînd trebuia să mă în- . 
tilnesc cu Middridge ; nu-mi rămiînea timp nici mă- . 
car să încep să mă ocup de hiîrtiile din mijlocul 
mesei. Şi astfel, a doua zi, care nu va fi mai puţin . 
ocupată decir ziua de azi, voi fi cu încă o zi în. 
urmă în această corvoadă grea și plicticoasă... E 
— V-aţi asumat prea multe lucrări, spuse Hilda. 
Majoritatea hîrţoagelor astea nu cad de loc în răs-. 
punderea dumneavoastră. ÎI 
— Ştiu foarte bine, am răspuns. Asta-nseamnă să. 
ai „spinarea lată“. E: 
Ridică din umeri. 
— Asta e şi ceea ce vă handicapează. Miine vă. 
mai duceţi la Leeds ? întrebă. 
— Nu prea am de ales, am răspuns. 
Rostind cuvintele, mi-am dat seama că nu ăsta era. 
adevărul : adevărul era că în cele trei săptămîni de 
cînd plecase Norah din Warley, mă narcotizan 
dinadins muncind. Aveam pe masă o grămadă c 
lucrări și, după vizita la Leeds, aceste hîrțoagi 
aveau să sporească. Așa uitam de Norah fără 
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vreau, așa eram forţat să recunosc imposibilitatea 
de a mă însura cu ea, şi chiar de a o mai vedea 
vreodată. 

Hilda mă privi curioasă. 

— E o frază pe care o folosiţi des în ultima 
vreme, spuse ea. j 

— Am renunţat să mai determin desfășurarea 
lucrurilor, am spus. Le las să-și urmeze cursul lor. 

M-am îndreptat spre ea și i-am pus mîna pe braţ. 
Soarele apunea ; în semiîntunericul din încăpere 
obrazul ei își pierduse ceva din rotunjime, devenind 
mai trist, mai matur. Braţul îi era gol; am mîn- 
gtiat-o uşor. 

— Acum las lucrurile să treacă peste mine, am 
spus. 

Am auzit paşi pe coridor ; am luat mîna de pe 
braţul ei și m-am dus să aprind lumina. O clipă își 
strînse ochii din pricina luminii, cu obrazul schimo- 
nosit ca și cînd s-ar fi trezit brusc din somn. Am 
aprins două țigări şi i-am dat una. 

— Iartă-mă, am spus. M-am uitat încă o dată pe 
lista lui Middridge. Anunţă-l pe Varney să vină, da? 

„Totul s-a terminat, mă gîndeam cu o desperare 
crescîndă, totul s-a terminat.“ M-am sculat în pi- 
cioare. 

— Nu-l mai chema pe domnul Varney, Hilda. Și 
contramandează întîlnirea cu domnul Middridge. 
Mă duc acasă. Mi-am îmbrăcat haina de ploaie. 

— Ce să le spun ? 

— Ce vrei. Spune-le că sînt beat. Sau bolnav. 

Am deschis ușa. Mă apucă de mînă. 

— Ce s-a întîmplat, fa 2 
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— Nimic, am spus. Mă duc devreme acasă, CAPITOL 


asta-i tot. 
— Miine vii? 
— Da, am spus. Şi poimâine, și răspoimîine. 
Îmi lăsă mîna. 


__ NU MI-AI SPUS că ai plecat devreme de la 


serviciu marţea trecută, spuse Susan. i 

__ Nu? Am căscat și m-am așezat mai comod 
pe canapea. Credeam că n-are nici o importanță. 
_— Poate că pentru mine are... 
îmi adresă un zîmbet rece, mobhorît. 

— Apropo, eşti sigur că ai destule perne sub cap ? 
Vrei să-ți mai aduc o cuvertură ? 

M-am aşezat. Ai 

_— Pentru Dumnezeu, lasă-mă să stau culcat pe 
canapea un minut. Nu vezi ce obosit sînt? 

_— Nu numai obosit, spuse ea. Mai rău decît obo- 
sit. Eşti scârbit, nu-i așa, Joe ? Viaţa ta nu mai are 
nici un sens, nu, Joe ? 

M-am ridicat în picioare. . 

_— Unde dracu vrei s-ajungi ? j & 
__ în seara asta nu eşti prea ager la minte. Mai 
bine te-ai întinde din nou. De ce te-ai ridicat ? 

Îşi aprinse altă ţigară de la mucul celeilalte. 

__ Întinde-te, Joe ; eşti atît de încîntător — sa- 
lonul îşi simțea lipsa. : ) 

— Plec. za micii Nu ştiu de ce naiba eşti atit de 
nesuferită — nu-mi pasă. Dar nu mai rabd, să ştii, 
m-am săturat ! i p j i 
— Cred că eşti obosit. Dar nu într-atit de obosit 
ca să nu te duci la blestemata aia de şedinţă, nu ? 
Nu puteai s-o amîni ca să stai cu soţia ta, nu-i așa? 
M-am aşezat. A Lite, 

_— Susan, te rog, termină. N-am chef să mă cert 
cu tine. Fără să vreau, ridicasem glasul. Ei, drăcia 


Trecînd însă prin pădurea Warley, mi-am dat | 
seama că nu voiam să mă duc acasă. Am tras ma- | 
şina într-un mic luminiş pe marginea drumului şi am 
oprit motorul. 

Am stat în luminiș vreo jumătate de oră. Era li- 
niște, numai copacii foşneau, și liniștea aceea nu 
avea nimic deosebit faţă de liniștea care domnea de 
obicei acolo ; nu era însă ce-mi trebuia mie. Luna nu 
apăruse și în depărtare vedeam licărind luminile 
oraşului : priveam în jur şi nu mai simțeam nici o . 
plăcere. 'Totul se terminase, totul se sfîrşise. Norah 
nu Însemnase o viaţă nouă, ci un ultim elan. Îi voi . 
răspunde la scrisori ; aș putea chiar să-i smulg o în- 
tilnire la Leddersford ori la Londra ; dar n-am să 
mă însor niciodată cu ea, după cum niciodată nu voi . 
intra la „Tiffield's Products“. Totul era hotărît . 
acum. Warleyul mă ţinea, Brown mă ţinea, Barbara . 
mă ţinea. Ă 

Zece ani la rînd voisem să mă opresc pe această . 
bucăţică de șosea ; zece ani la rînd trecusem pe lîngă 
ea, aşteptind clipa în care aveam să simt cel mai 
mult nevoia de ceea ce puteam găsi aici. Și acum 
oprisem mașina şi totul era la fel : deschisesem cutia. 
cu rezerve pentru cazuri de urgență și cutia 
era goală. 
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— "Totul s-a terminat. Chiar dacă mă crezi sau 
nu. În orice caz, el e la spital acum. 

— Bine. Sper că are cancer. 

— Așa mai merge. Asta ţi se potriveşte mai bine. 
Din câte spune Sybil, s-ar putea să aibă cancer. Dar 
el rămîne un gentleman. Și de asta îl urăști, numai 
pentru asta. 

_— Pentru numele lui Dumnezeu, scutește-mă de 
analizele tale psihologice hiper-subtile. Ce-ai de 
gînd să faci ? 

— Nu-ţi propun nimic. Pentru că știu că n-o să 
te însori cu ea. N-ai curaj, Joe. Nu o să dai tu cu 
piciorul unui post bun, şi tuturor lucrurilor ăstora 


dracului, eşti idioată , 
» ești idioată ? Nu 1 că i 
menire ÎN Vezi că nu vreau să mă 
Er sal trezeşti copilul, făcu ea. Parcă mult îşi 
i i 1 epi ! Pe ia îi apăru iar zimbetul. 
; ce şi ea alți copii, nu ? E 
— Care ea? pipi | 
a erai Norah ! 
e Li Că i 
etape. zip poşera, Îmi întinse. o scrisoare. 
re dă prea și grijă de lucrurile tale, spuse ea. 
Ş uzun 1 ; i i-a 
veni să jaesât în Duzunar scrisoarea ș o clipă mi-a. 
e tru în e popa de rușine. 

— sint eu de vină d i 
iad, e ce scrie ea acolo 


— Înţeleg. Îşi X i PA 
zici că a clei o au m, stie Vrei să — făcu un gest larg — ca să crăieşti cu Norah 
I-ai promis că te căsătorești cu ea ? cat cu ea? Nu 3  Hauxley. Ai face-o; dacă ai iubi-o. Dar tu n-ai 
— N-am făcut nimic mai rău dece ai fi | iubit niciodată pe nimeni, în afară de tine. Înainte 
i rău decît ai făcut tu, | credeam că ai iubit-o pe Alice Aisgill. Eram chiar 


Te aşteptai să x 
a1 să nu mă răzbun ? Şi c, . te: - 
n ? Şi la urma urmelor,. geloasă pe ea. Dar acum nu mai sînt, îmi pare râu 


să : a : 
m dracu ai pus mîna pe scrisoare ? ! de ea 
2 


— A trimis-o Ri 
-0 secret ? : “SĂ . Pt: a A =, 

ara ta cind erai plecat la. — Atunci de ce vrei să mai stăm împreună ? 

— N-am spus că vreau. Dar poate că nu vreau 


Manchester. N-o : Ş 316.6 j 
Personal şi pe a erta pe biata fată. Seria, pe e SE ă = E 
E Nae Feb i Aia ; să divorțez de tine. Sau dacă vreau, am să aleg eu 
din partea ta. Schizi, am spus. E uri momentul. Poate că oi fi avînd şi eu mîndria mea. 
D5 ună la n le Al Poate că nu vreau ca vaca ala mare şi grasă — No- 
A 1ne ChIoriş, rah Hauxley — să-mi ia bărbatul ! E nostim cum se 
Ri tiger be ajuns să te aud spunînd repetă istoria ? Totdeauna i-au plăcut vacile grase, 
je va devenim gentlemeni ? Continuă, genul matern, nu ? ră EA i 
- 41 ce nu se mai cuvine să fac... "i Avea ochii înlăcrimaţi. M-am apropiat de ea. Se 
— Las codul manierelor elegante pe seama fos-. A poat 
tului tău amant, am spus. Dacă se ana 0 E — Mă simt bine, spuse ea. Tu du-te la şedinţă. 
fostul amant... poate spune SI Nu uita să te duci pe la club să iei ultimele instruc- 
Dădu pe gît ultima picătură de coni ţiuni de la tata. Apropo, i-ai spus că Tiffield îşi 
ta oferă o slujbă ? 
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Am privit-o uimit. Ştiam ce furioasă era, îi cunoş- 


team istericalele și cît de rănită se simţea în orgoliul 
ei şi ce învinuiri sălbatice îmi aducea, ca să mă ră-. 
nească şi pe mine; dar niciodată nu o văzusem, 
păstrînd atita timp tonul acela de superioritate amu- 
zată, calmă și glacială. Pentru prima dată îmi amin-. 
tea că mă însurasem cu fata unui om bogat — şi. 
dîndu-mi seama de asta, am simţit pentru ea un fel 
de respect. 


am răspuns. Nu știu dacă am să accept. 


— N-ai s-o accepți, spuse ea. Tot aşa cum n-ai. 
să te căsătoreşti cu Norah Hauxley. Dar nu m-am 
aşteptat că n-ai să-i spui tatei asta... j 

— De ce i-aș fi spus? Nici el nu-mi spune totul. 

— Sigur că nu. Nu ţi-a suflat nimic despre uni-. 
ficare, nu ? | 

Am trîntit pe masă paharul; 
whisky se vărsară în jur. 

— Taci din gură! 

— Chiar dacă nu-ţi convine, 
pe canapea. Cred că am să. 
spuse ea. Mă privi cu răcea 


cîţiva stropi de. 


tot se face. Se trînti. 
etrec o seară de lenevie, | 
ă. Ce mai aștepți? 


Cînd am intrat în b 
l-am văzut pe Brown stîn 

— Salve, băiete, mă în 
tut. Te-ai certat cu Susan ; 

— Am avut un mic diferend, am mormăit, 

Rise. 

—, Aşteaptă tu să împlinești treizeci de ani de. 
căsnicie şi o să vezi, n-o să-ți mai pese de nimi 
Bei ceva ? 

— Nu, mulțumesc. 
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i N F A e 
Prostii. Dacă eu nu mai pot să Ea pă i 
20 Li . .. Li yu a in A 
eu pari a aa A cine d cînd sosi 
ă un whi ublu. =], sp; j ps 
andă un whisky dubh e a 
îm O să te mai învioreze pri, A a fa 
i ă -seară 
i - mine, adăugă. Astă-sea 
e ba a du-mă la mutra lui Hewley, 
mă distrez numai, uitindu-mă 
y vu 
că da. - j d 
7 Cea Aisgill apăru cu Arthur ua ri iu 
imi « iște postăvăril. - 
pa pi “% ini i a iară că nu-şi 
& A “a 
varii, ca şi cînd ar lemc pi 
foloase produsele, păreau să tindă, i iza A 
i ă ă şi ustăţi ; 
te cărnoasă şi cu m 
pai aa întărea regula. 
xcepţie 
e i e See că vă deranjez, spuse Si Stă 
— Am terminat, zise Brown. Dar ce-i cu 2 
. A 
Parcă s-ar fi p... în pantaloni... 
George se așeză : zi îă 
-- A necazuri cu problema aceea a cumparăr 
obligatorii a localului Palace. Fz 
— Eu eram plecat, adăugă Arthur. 
î v 
wn rise. NI oi e) 
Pag cred, te cred. Şi... miroşi o chestie i acţ 
Dumneata niciodată nu stai în Saale în perioadz 
A A 
asta. Dar, oricum, ce s-a IE mpi ? 
i eliniştit. 
Arthur se foi pe scaun n 
— Eu nu cred că e drept, începu el. Ata cre 
parte chiar din programul nostru de pe anul î : 
Ne-am dat cuvîntul. 
Brown ridică o-mină. i 
- Un moment, Arthur. Bazinele sînt 9 parte is 
programul nostru. Am căzut de acord că AV ae A 
sare. Şi bazinele se vor face de 0 i ce va fi p 
sibil. Dar cine a vorbit de Palace ? 
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luxoase care urma să fie construit pe terenul Pa- 
lace-ului. Ştiam şi diferenţa dintre suma pe care 
Amborough ar fi primit-o pentru teren, din par- 
rea consiliului, şi suma pe care o va primi din partea 
companiei ce urma să construiască blocul. 
Părerea mea despre etica acestei „chestiuni era 
străină de subiect ; eu eram un om de încredere care 
nu clătina barca — nici n-aş îi avut curajul s-o 
fac, niciodată n-avusesem îndrăzneala să fac ce 
dorisem : mă vîndusem primului licitant, şi n-a- 
veam să fiu nicicînd mai mult decît un om de 
încredere care ascultă ordinele fără a crini. O 
trădasem pe Alice, o trădasem pe Norah: mi se 
dăduseră două posibilități de libertate, dar n-avu- 
sesem curajul să le urmez calea. Uram clubul, uram 
lumea asta a verdelui și a galbenului, dar aveam 
să trăiesc în ea pînă la moarte. a 
M-am gîndit la ziua cînd o cunoscusem pe a i 
Era întuneric şi vînt; purta un fulgarin a [i Şi o 
eșarfă albastră ; stătuse o clipă în afara clădirii în 
care mă aflam, apoi plecase. Plecase. Eu urcasem 
treptele clubului, trecusem. prin hol, călcînd pe par- 
doseala de mozaic, pe urmă intrasem în camera asta. 
Totul se terminase, de ce mă chinuiam singur ? 
George Aisgill mă privi tăios. 
-— Nu eşti prea vorbăreţ, Joe. ce 
— Vorbeşte socrul meu pentru amindoi, am 
răspuns. 


— Comitetul sănătăţii a fost de acord. j 
—, Putem să ne răzgîndim, nu ? Am putea găsi un 
loc și mai bun decît Palace, cu siguranță. E. 
— Vrei să zici că toate argumentele aduse pentru . 
cumpărarea obligatorie a Palace-ului au fost vorbe. 
goale ? 
Brown oftă. A 
— Eşti un drac împieliţat, Arthur. De ce nu-l 
asculți pe președinte care vrea să procedeze cum e. 
mai bine pentru toţi cei în cauză ? De ce dracu ţii 
întotdeauna morțiș să ştii toate amănuntele bleste- 
matelor ălora de probleme trecute pe ordinea de zi ?. 
— E de datoria mea, răspunse Arthur. N-am să. 
votez orbeşte. j A 
— Foarte bine, spuse Brown. Am să-ţi explic. 
Dar să nu te apuce damblaua cînd s-o face propu-. 
nerea. George se abţine pentru că a declarat că are. 
o participaţie, și fiecare vot contează. j 
Scoase iarăși un oftat. Î 
— De ce nu ești și tu la fel ca ceilalți ? De ce. 
nu eşti iute, ca Joe? Mă bătu pe spate. Joe nu 
clatină barca, nu-i așa, Joe ? 
— Dacă aș clătina-o s-ar putea să ne scufundăm, 
am zis. i Â 
— Da, aşa, ne-am scufunda, întări Brown. Da 
tu, Joe, nu faci una ca asta. Tu socoți că hotărtrile 
partidului nostru sînt întotdeauna juste. Altfel d 
ce ai mai fi în partid ? 4 rc de 
lar mă bătu pe spate; gestul era ca miîngiierea Pufni în râs. ău de Hewley. 
unui cîine ascultător. Începu să-i explice lui Arthur — IUL, îmi paie 1 făcînd un semn cu capul spre 
dp i hotărîse în cele Aa urmă să nu se ceară un. e a nu, am spus făci: 
ordin de cumpărare obli atorie ; nu mă obosea . i 0-05 x, 
să ascult ; stie totul des blocul de apartament George se aplecă spre mine și murmură : 
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cu faţa ascunsă după coperţi a făcut un mic zgomot, 
ca să-mi dea de înţeles că mă văzuse. 

O singură veieuză lumina odaia ; un moment, 
lumina ei slabă păru mai curînd că o îmbătrinește. 
Cea care şedea acolo și citea o carte putea tot atît 
de bine să fie și soacră-mea. O clipă am fost tentat 
să-i smulg cartea din mînă. Calmul ei exagerat mă 
scotea din fire ; cunoşteam sentimentul de neclintită 
superioritate pe care se întemeia această prefăcută 
indiferenţă. 

M-am aşezat. Purtarea pe care o avusesem la 
consiliu în seara aceea fusese determinată pur și 
simplu de dorința de a-i face în ciudă socrului meu. 
Amintirea mutrei lui, după ce văzuse că votasem 
împotrivă, avea să-mi fie întotdeauna prețioasă, deşi 
nu putea să schimbe nimic. Apoi mi-am adus aminte 
cum se îngălbenise la faţă ; îl sfidasem pe calea cea 
mai publică, îmi bătusem joc de el nu numai în faţa 
prietenilor, dar şi a dușmanilor săi. 

N-avea să mi-o ierte niciodată. N-avea să mi-0 
ierte niciodată, și tocmai asta voiam. Deschisesem 
larg poarta închisorii ; omul de încredere, Încorno- 
ratul milog și iertător, se eliberase. Curînd aveam 
să şterg de pe chipul lui Susan aerul acela de supe- 
rioritate. Dar nu era nici o grabă; nu trebuia să 
vorbesc înainte de a deschide ea gura. Mi-am des- 
cheiat gulerul cămășii şi m-am lăsat pe spate în fo- 
toliu. Abia atunci a ridicat ochii de pe carte. 

__ Pari foarte satisfăcut, spuse. Îmi dai să beau 
ceva ? Un coniac cu sifon, slab. 

— Desigur, dragă. M-am ridicat. Cred că am 
să-mi iau şi eu unul. 

Cînd luă paharul de la mine mă privi bănuitoare. 


— E un tartor bătrânul ! Face totdeauna ce vrea 
— Da, cel puţin eu acum. Ă 
„— Sper că Hewley are să se încline în faţa ine 
vitabilului. N-am chef să-mi ţină aici una din predi: 
cile lui interminabile. Se uită pe geam. Frumoasă 
seară ! șopti. Luna luminează ca ziua. 
— E frig, am spus. A 
— Nu, ştiu de ce stăm aici. Vrei să-ţi spun ce-aj 
fi vrut să fac astă-seară ? M-aş fi plimbat ceasuri 
întregi pe lumina lunii. N-am mai făcut asta de nu 
ştiu cîți ani. p 
— Şi de ce nu te-ai plimbat? 

— Mai întrebi? Nu facem întotdeauna ce 

place. 

— Chiar nu putem ? 

Deodată, văzînd expresia lui visătoare în timp 
se uita pe fereastră, mi-au căzut și mie ochii pe par 
glica albă a şoselei care șerpuia urcînd spre dealur 

„În acel moment am înţeles ce aveam de făcui 
Şi mi s-a părut că dintotdeauna înțelesesem. Nu m 
aveam de ce să mă tem. 

George îşi luă ochii de la fereastră. 

— Trebuie să plecăm, spuse. 

Faţa lui își recăpătase expresia normală de răce 
puţin amuzată. 

— Cred că socru-tău l-a dăscălit destul pe Ar 
thur, spuse el. Probabil că nu-i nevoie să te mai dăs- 
călesc Şi eu pe tine, nu-i așa, Joe ? 3 

— Fii pe pace, am spus. Am chibzuit totul. 


Cînd m-am întors de la primărie, Susan citea 
carte. N-a ridicat capul cînd am intrat; cum șed 


ai 281 


Ei 
je) 


Li 


ra E 


Va e 


aid 


— N-ai băut, nu? 

— Doar ştii unde-am fost. 

— Trebuie să știu. E a doua casă a ta, nu-i 

M-am înapoiat la scaunul meu. 

— Nu mai este, am spus. 

— Să nu-mi spui că ţi-ai dat demisia. 

Am aprobat din cap. Zîmbi. 

— Joe, dar e minunat. Nu-mi vine să cred. 

— E adevărat, am spus. 

Veni la mine și mă sărută. 

— Acum ţi-ai venit în fire, spuse ea. 

— Poţi s-o iei şi-așa dacă vrei, am spus. 

— Şi încurcătura aia urîtă cu Norah Hauxle 
— s-a terminat, ţi-a trecut? Rîse. Ah, Joe, să n 
crezi că-ți fac reproșuri, ştiu ce trebuie să mai simți. 
după întîmplarea cu Mark — dar femeia asta, sin-. 
cer fn Ft nu face de tine. Ai vrut să te răzbuni 
ei acum gata, te-ai răzbunat. Mi se aşeză în braţ 
Admite, Joe, că te terorizează. Sînt sigură că te tero 
rizează.” Are ceva tiranic, o să te vire sub papu 
Are prea multă personalitate, e prea copleșitoar 
Mult mai bine te simţi cu nevestica ta nesuferită 
Îmi luă mîna şi o puse pe genunchiul ei. Joe, vreau. 

Mi-am tras brusc mîna. $ 

— Ridică-te, am spus. Mi-am dat demisia din 
consiliu pentru că părăsesc orașul. Da. Și pe tine 

-am săturat pînă în gît, nu mai rabd. Măcar o. 
dată să fac şi eu ce vreau. Am să mă însor cu Norah 
Am să fac copii cu ea. Am să uit că am fost însura 
cu tine sau că am lucrat vreodată pentru taică-tău 
Ai spus că n-am curaj. Ai crezut că mă duci de nas. 
Că mă joci pe degete. Nu-i așa ? Nu-i așa ? 

Se așeză jos, greoaie. 
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— Asta-i tot? şopti ea. Ai 

Nu mai avea pic de sînge în obraji. , 

— În seara asta am să dorm în odaia lui Harry, 
am spus. Pe urmă găsesc eu un loc unde să stau pînă 
plec la Londra. Nu vreau să stau în casa asta mai 
mult decît e nevoie. . 

Aș mai fi spus ceva despre resentimentul meu că 
nu este casa mea, dar acum cînd venise clipa trium- 
fului, nu mai aveam înainte un duşman : părea prea 
mică, prea bolnavă, prea rănită. E 

— Şi cu copiii ce ne facem ? întrebă ea. 

— Nu pot să fac mai mult pentru copii. Nu 
pot să mă mai prefac de dragul lor. Nu mai por. 
Pînă la urmă, vor suferi. Nici tu nu vei putea să le 
ascunzi adevăratele tale simțăminte. 

— Pînă acum am făcut-o. b da) 

— Dar cînd Barbara o să crească, ai să mai poţi ? 
Eu am să pot? Nu. Să nu ne mai amăgim. Mai bine 
s-o rupem definitiv. i Pie 

— De ce definitiv ? spuse ea. Cite minciuni va 
trebui să-i spun Barbarei ? Dar lui Harry ? 

— Lui Harry n-o să-i pese prea mult, am spus. 
Cit mă vede el pe mine şi-așa ! 4 

Pe obraji îi apăruseră două pete urite. Trase adinc 
aer în piept. y 

— Bine, în ce-l priveşte pe Harry. Dar cum râ- 
mine cu favorita ta ? Cum rămîne cu cea pe care 
o iubeşti cel mai mult? Cum rămine cu Barbara ? 

Am întors ochii în altă parte. Pe fața ei apăruse 
o expresie înspăimîntătoare. Triumfa acum, chipul 
i se schimonosise de efort, ca al unui alergător la 
sosire. : 

— Am să vin s-o văd, am spus. Şi pe Harry. 
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— ŞI crezi că asta n-ar putea să-i neliniștească ? 
— Dumnezeule, sînt doar copiii mei. Fii rezona- 
bilă, Susan. E natural să vreau să-i văd. ă 
— A, eşti chiar atît de sigur? Foarte, foarte. 
sigur ? N-ar fi mai bine s-o rupem definitiv? 
— Sigur c-am să-i văd, am spus. Nu poţi să mă. 
împiedici. 4 
— Niciodată n-aș face una ca asta. Îţi cer doar 
să te gîndești foarte bine. 

— Nu e nevoie. 

— Foarte bine atunci. Te întreb pentru ultima 
dată : vrei o ruptură definitivă, sau vrei să vizitezi, 
copiii ? | 

Mi-am umplut din nou paharul. 

— Nu poţi să mă opreşti să-i văd. Si 

— Poţi să te mai gîndeşti la noapte, spuse ea. Nu 
e nevoie să-mi dai răspunsul acum. 

— Am să vin să-i văd. E hotărîrea mea defi= 
nitivă. 

Îşi mușcă buza de jos. A 

— Tu faci întotdeauna ce vrei, spuse ea. Nu 
aşa ? 

— Acum, da. 

— Ai să mă părăseşti şi eventual o să și divor 
ţăm. Cred că numărul vizitelor va fi stabilit de ju- 
decător. La tribunal, nu ? Dar tu ai să scrii, şi st 
sigură că o să putem aranja ceva între timp. 
timpul anului nu va fi greu. Școala e chiar în apr 
piere de Londra. | 

— Şi am s-o pot vedea pe Barbara din două în 
două săptămîni. Pot să vin şi s-o iau la plimbare 
Nici nu e nevoie să te văd pe tine. Vreau să sp 
că poate să stea cineva cu ea şi tu ai putea plecă 
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înainte de venirea mea. M-am oprit. Nu mă privi 
așa. Mă gîndesc doar la sentimentele tale. i 

— Nu-ţi bate capul cu asta, Joe. Văd că ai ana- 
lizat lucrurile cu mare grijă. Probabil că ai discutat 
și cu Norah. Ea nu e genul de om care să lase ceva 
în voia soartei. Totuși mai e încă ceva: ai să vrei 
să-l vezi numai pe Harry. ; 

Petele din obraji îi dispăruseră, iar glasul nu-i 
mai tremura ; ajunsese la sosire şi încetinea cursa 
ca să pozeze în faţa aparatelor și să primească fe- 
licitări. 

— Ce vrei să zici ? Ce vrei să zici ? 

— Că n-ai să vrei să-ţi vezi decît copilul tău. 

— Eşti nebună, am biiguit. Eşti nebună. 

— A, nu. Tu nu eşti tatăl Barbarei. Sînt absolut 
sigură. Începu să râdă isteric, ţinîndu-se cu miinile 
de piept, de parcă i-ar fi fost frig. Am apucat-o 
de umăr. 

— Tîrfă, am spus. Lepădătură... 

Continuă să rîdă. Ti 

— Dacă mă omori, n-ai să te poţi căsători cu 
Norah. 

I-am dat drumul. 

— Nu meriţi să te omor, am spus. M-am îndrep- 
tat spre uşă. 

— Nu vrei să ştii cine a fost, Joe? Se ţinea 
iarăşi cu mîinile de piept : trăsăturile i se adunaseră 
în jurul gurii. 

— Ce să te mai întreb, am strigat. Ţi-oi fi făcut 
de cap destul în ăşti patru ani, nu ? Privind-o ală- 
turi de scandalagiii cu fețe de budincă... Privind-o 
alături de surorile ei... 
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— N-a fost de loc aşa, spuse ea plictisită. A în- 
ceput din nou acum în mai. Și numai din cauza ta. 
Am încercat, am încercat cu adevărat să te iubesc. 
Se opri. Nu, n-am încercat. N-a trebuit să încerc, 
Pentru că te iubeam. Am încercat să te fac pe tine! 
să mă iubeşti. Dar tu n-ai putut, pentru că așa ești. 
tu. Se încruntă. E ca și cum i-ai explica unui orb 
culorile. | 

— Foarte bine, am spus. Ai încercat să nu fii 
cocotă. Patru ani. De fapt aproape cinci. E mult 
timp — ai fost cam prea iul timp fidelă soțului 
tău, nu-i așa? şi la prima ocazie te-ai întors la 
Mark. Normal, nu ? Aproape cinci ani. p 

Apoi mi-am amintit ceva. Un moment n-am 
putut să articulez un cuvînt. j 

— Căţea, am rostit cu vocea răgușită. Eşti o tirfă 
mai mare decît credeam. Nu-i Mark. Spune-mi ade- 
vărul ! Cine e ? Cine e? A 

— Ai înnebunit, murmură ea. De “ce n-ar fi 
Mark ? ] 

— Ela venit în Warley abia cu trei ani în urmă. 

— Nu-ţi aduci aminte că le-am făcut o vizită cu 
un an înainte de nașterea Barbarei, nu-ţi aminteşti ? 
Cînd m-am dus să stau la mătușa Cora la Hamp- 
stead ? Nu-ţi aduci aminte de cearta pe care am 
avut-o înainte de a pleca ? Şi de lucrurile drăguțe 
pe care mi le-ai spus ? i 

— Acum totul s-a terminat, am şoptit. ş 

— Da, aşa-i. Sau așa ar fi fost, dacă nu erai tu. 
El nu ştie nimic... E 

— Pun pariu că i-a mers uşor. Pariez că n-a 
trebuit decit să-ţi facă un semn ca să-i cedezi. Ori 
nici atît. Te-a mirosit ca un cîine o căţea. 
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Am devenit mai explicit, dar expresia ei era de un 
istant. Y 
hc AIE spuse ea. Vorbeşti de ioche dle parcă 
l-aş fi întîlnit prima dată acum cinci ani. Dar eu 
îl cunosc de cincisprezece ani. Tu nu-ți aminteşti 
nimic de mine, nu-i așa ? Sînt doar un obiect, un 
lucru — nici nu ştiu să gîndesc, nici nu am mintea 
mea... Să-ţi spun ce-a făcut acest obiect 2 pg a 
greu. Să-ţi spun ce-a făcut obiectul ni i-au fost 
rănite sentimentele ? De cite ori și unde ? i 
Am simţit pe obraz o lovitură, apoi încă ir 3 
am privit mîna care mă lovise şi era a ta. : ă 
auzeam punînd întrebări 3 auzeam Ip ua e, ji 
nici nu era nevoie să ascult răs unsurile. e-aş fi 
ştiut cu mult înainte, dacă îngîmfarea și prostia ac 
nu mi-ar fi tocit instinctele. M-am lovit din nou, de 
astă dată nu așa de tare; violența primelor două 
lovituri mă făcuse să-mi fie puţin rău. |. ELE 
— Destul ! am spus. Acum ştiu ce-mi rămîne de 
a prima dată arăta cu adevărat înfricoşată. 
— Joe, n-am vrut să-ţi spun chiar toate astea. 
Se duse spre telefon. „Ți-am spus că sînt obosită. 
Ţi-am spus să mă lași singură. | ) i 
— Lasă telefonul în pace, am strigat, Nu meriţi 
ă ineva din cauza ta. k 
a, Ni de vină. N-ai înțeles niciodată. N-ai 
vrut niciodată să mă înţelegi. .. | 
Dintr-o dată, împotriva, voinței mele, mi-am dat 
seama că o doream ; și privind în ochii ei, dilataţi 
ca de droguri, am știut că și ea mă dorea împotriva 
voinţei e1. Dar asta era o excitare de vizionar, 
nu-mi răscolea măruntaiele. Am plecat fără să mai 
adaug vreun cuvînt şi m-am dus sus să împachetez. 
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tatea conţinutului barului şi să-i arăt că nu-i ofe- 
ream nici o ospitalitate. 

— Sîntem foarte inteligenţi, nu ? Faţa i se întu- 
neca. Şi eşti drăguţ să-mi spui cum ai să-ţi câştigi 
de aici înainte pîinea ? 
— Mi-a oferiv Tiffield o slujbă. N-ai ştiut de 
asta, nu ? 

— M-am gîndit eu că babalicul urmăreşte ceva, 
mormăi Brown. Dar şi el e doar pe jumătate deştept. 
El nu te angajează pentru că ai fi un tînăr atît de 
strălucit, ştii bine. El te angajează pentru că se gîn- 
deşte că eşti băiatul meu cu ochi albaștri şi o să mi se 
rupă inima văzînd că pleci. Nu, nu-i cine ştie ce de 
capul tău, Joe. În fond ai rămas tot conţopistul de 
la primărie — n-ai să ajungi niciodată mai de- 
parte... 

— "Taci. La uzină sînt silit să te ascult, dar al dra- 


Cînd m-am întors în salon, l-am văzut pe Brown. 
stînd în faţa radiatorului. Se uită la valiza mea. i 

— Ce dracu.mai e şi asta ? 

— "Tată, Joe mă părăseşte, îl anunţă Susan. 

— Cine e femeia ? 

— Norah Hauxley. Pleacă cu ea la Londra. | 

— Mi s-a părut mie că iar a început cu poveştile . 
lui vechi. Scoase pachetul cu ţigări de foi, ezită, apoi. 
scoase portțigaretul din piele. Atunci miine n-o să. 
mai fim onoraţi cu prezenţa lui la lucru. Rupse. 
vîrful unei ţigări Corona şi o aprinse ca și cum ar 
fi oficiat un ritual. 4 

— Dacă vrei, am să lucrez perioada de preaviz, 
am spus. i 

— Putem să ne descurcăm şi fără tine. Părerea. 
mea însă e că nu poţi pleca prea repede. Suflă un. 
rotocol de fum. 3 cului să fiu dacă am s-o fac, aici, în casa mea. 

În bar era o cutie neîncepută cu ţigări Capstan ;. — Nu-i casa ta. În privința asta m-am asigurat. 
am pus-o în geamantan. A Aici ești chiriaş, crai de mahala, şi te anunț că am 

— Ia tot ce dorești, spuse el. De ce nu iei cu tine. rupt contractul. 
şi nişte băuturi ? 4 M-am întors spre Susan. 

— Sînt țigările şi băuturile mele. ; — Lasă-l să aiureze, am spus. Acum plec. Spune-i 

— Eşti foarte plin de persoana dumitale... Bine, te rog Barbarei c-am plecat... să câştig bani. Da? 
nu te mai rețin. Poţi să-ţi trimiți prin poștă demisia. — Ajungi exact la trenul de zece treizeci, miri 
Îşi strînse pumnul. "i-ai bătut Joc de mine, tică- Brown. 
losule ! — Mă duc cu mașina. 

— Am şi eu ideile mele, am spus. Nu mă poţi — A, nu! Maşina e a firmei, nu uita. Întinse 
obliga să demisionez. Votez cum îmi place și n mîna. Cheile ! 
poți să-mi faci absolut nimic. Ă Le-am azvîrlit pe podea. 

Mi-am turnat un whisky mare. Lîngă scaunul — Poftim, am făcut. Apleacă-te și scurmă cu 
meu se afla un pahar neînceput; văzindu-l pe. rîtul ca porcul după ele. Susan, îmi împrumuţi ma- 
Brown cum ședea lîngă foc, cu poza lui de stăpin, i Şina ta ? 
mi s-a părut absolut necesar să-mi afirm proprie- 
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Ea îşi luă geanta. 

— Nu, o opri Brown. 
Nu-i a lui. 

Susan îmi întinse cheile mașinii Morris. 

— Dacă mi-ai făcut-o cadou, înseamnă că e z 
mea. Pot s-o împrumut'cui vreau. Joe, nu-i nevoie 
să pleci în seara asta. Stai aici, aşteaptă pînă te 
calmezi. Drumul e lung... 

—, Trebuie să plec, am repetat. Știi de ce. 

Mă privi rugător. A 

— Joe; eşti obosit. Ai băut... Așteaptă măcar 
pînă dimineaţa, dragă. 

Brown pufni pe nări. Ş 

— Dragă ! bombăni. El o părăseşte și ea îi zice 
dragă ! Lasă-l pe nemernic să crape, să-și facă seama 
și drum bun pe lumea cealaltă. 7 

—_Nu te amesteca în chestiunea asta, spuse Su- 
san. Vreau să vorbesc cu soțul meu. De fapt, cred 
că ar fi mai bine să pleci. 

Căscă gura, ului. ș] 
- — Să plec? Sînt tatăl tău, e de datoria mea să 
am grijă de tine. Dumnezeule, nu poți să ai singură 
grijă de tine. „ 

— leşi afară ! zbieră. Se clătină de furie. 'Toa ă 
viața m-ai condus. M-ai tratat ca pe o marionetă ; 
la fel cum îl tratezi şi pe nepotu-tău. Faci pe p 
tronul cu toată lumea. Eşti o brută, un tiran. M-a 
săturat să mă dădăcești. Şi te rog, încetează s 
vorbeşti lui Joe în felul ăsta. E încă soțul meu. 

— Nu pentru mult timp — mai sînt și eu aici. 
Dădu s-o cuprindă cu braţul ; ea îl respinse iritată, 
Te-a aţițat împotriva mea și tu nu ştii cine îţi vrea. 
binele. Eu te-am prevenit de la început... 


Eu ţi-am dat mașina, 
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— Da, m-ai prevenit, spuse ea cu o voce mai 
liniştită. Poate că dacă n-ai fi fost atît de pornit 
împotriva lui, nu m-aș fi măritat niciodată cu el. 

— Lasă că am eu grijă de el. Am să-l fac eu să 
sufere. Tu ai o inimă prea bună, Susan, asta-i neno- 
rocirea ta. : d dia 

— Tu nu ştii nimic despre mine, tată. Și nici 
despre Joe. 

— Eu să nu-mi cunosc fata? Te cunosc ca pe 
buzunarul meu. Și pe el:îl cunosc. Se încruntă la 
mine. 

— Ştii de ce mă părăseşte ? . 

— Nu-i nevoie să-i spui, Susan, am ZIS. 

Ea bătu din picior. Gestul acesta copilăresc era 
ciudat de şocant. 

— M-am culcat cu Mark, rosti ea. VE 

Faţa lui Brown păru că se micșorează ; trupul i 
se aplecă înainte, apoi se opri singur. 

— Nu cred, îngăimă. 

— E adevărat. Întreabă-l pe Joe. 

Strînse pumnul. i i 

— "Tu ești de vină ! zbieră la mine. N-ai fost un 
soț bun. Numai tu eşti de vină ! j 

— Acum cred că ar fi mai bine să pleci, spuse 
Susan liniştită. - i 

— Mark ! exclamă el. Ţie întotdeauna ţi-au plă- 
cut oamenii de nimic... Privi în cameră ca şi cum ar 
fi fost înconjurat de o mulțime ostilă. Nu vezi? 
murmură el. Am făcut tot ce-am putut... 

leşi împleticindu-se şi lovi cu piciorul cheile de 
la maşină. Cheile zornăiră lung pe parchet ; nu 
schiță nici o mișcare să le ridice — părea că nici 
nu le observase. 
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Am privit-o uimit; nu mă simțisem atît de 
aproape de ea de cînd ne căsătorisem. Dar n-am 
făcut nici o mișcare ca s-o consolez. 


— Să-ţi fac puţină cafea pentru drum, murmură. 
Susan. Ă 
— N-am nevoie. Deodată genunchii mi se mu-. 
iară. M-am așezat şi am început să pling. De ce ai 
făcut asta, Susan ? De ce ? | 
„Îngenunche lîngă mine și mă mîngtie pe cap cu 
gingășie. | 
— Bietul Joe, spuse ea. Bietul Joe e obosit. 
— Îmi pare rău, am spus. 

Îmi luă batista din buzunarul de la piept şi-m 
șterse ochii. 
—. Bietul Joe, repetă ea. Părerile de rău n-aju 
la nimic. Mă luă de mînă. Hai cu mine cît timp 
fac cafeaua. | 

Am lăsat-o să mă tragă după ea în bucătărie. 
Privind-o cum scotea ceştile, cum încălzea laptele, 
cum umplea filtrul, nu mai simţeam nevoia să ros-. 
tesc vreun cuvînt. Aveam chiar un sentiment de; aa ai, 
mulțumire : mi se întîmplase absolut tot ce putea — Mi-amimtesc, am răspuns. Un Morris Minor. 
să mi se întîmple. h — Una la fel staţionează afară chiar în momentul 

După ce am băut o ceașcă şi încă o ceașcă del ăsta. Şi stă acolo de două săptămîni. 
cafea, m-am uitat la ceas. Ș — Foarte bine, dragă. Am să aranjez să fie res- 

— Trebuie să plec, am spus. fiii 

Susan închise termosul. j — E totuna, trebuie s-o duci singur. Va trebui 

a Joe, asta e casa ta. Poţi să rămii peste noapiăă s-o mai vezi o dată pe Susan; fie și numai ca să 
dacă vrei. De ce nu te odihnești puţin ? zi AA ] 

— Nu pot să mă odihnesc acum. Am luat ter-= aranjeză divorțul. îi Se NT Misai. Vheăit 
mosul. Am să-ţi scriu. E — Las ASI, (97 PRE 9 VOSRTA E 

— Telefonează-mi. Telefonează-mi cum ajungi la s-o văd şi gata. za A pă 

— Ai terminat cu ea definitiv — chiar definitiv ? 


Londra. Promiţi ? i : = Spin aa 
— Bine. — Pentru mine e ca și moartă. Moartă şi-n- 
gropată. 


Începu să pliîngă. ae P tacă dă 
— Ai grijă, Joe. Te rog, ai grijă ! — Şi dacă îţi cere înapoi mașina : 


CAPITOLUL XXIII 


— AZI MĂ DUC să-mi iau mașina, mă anunţă 

Norah. 

Mi-am turnat încă o ceaşcă de ceai, gîndindu-mă 

că apa din Londra amestecată cu ceaiul de Ceylon 

nu era o băutură prea tare, în ciuda faptului că 

Norah pusese în ceainic vreo două linguriţe de ceai. 
— Foarte interesant, am spus. Şi te-ai hotărît ce 

maşină iei? ă 

— "Ţi-am spus doar ! făcu ea nerăbdătoare. 
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li 
nut În micuța baie rece, verde, coşcovită, aflată lingă 
bucătărie şi de unde acum se auzeau gifiielile şi hi- 
rîiturile aparatului de încălzit apa ca și cum apara- 
tul ar fi fi supărat că amîndoi făceam baie zilnic. 
— Nimănui nu-i place să plătească un impozit 
mai mare decît poate, am spus. Banii pot fi plătiţi 
tot ati de bine lui Susan ca și guvernului. 4 
Am constatat cu plăcere că Norah începea să se 
supere. Pînă nu mă încăierasem cu ea, evitam întot- 
deauna discuţiile, dar acum, contrar obiceiului meu, 
le provocam. Mă gîndeam cu răutate că asta era ca 
şi cînd am fi avut în urma noastră câţiva ani de 


— Nu-mi pasă de maşină, dă-o dracului! am. 
spus cu asprime. "Ţi-am spus să lași totul pe seama. 
mea. Am sorbit o înghițitură de ceai și am continuat. 
pe un ton mai calm. Îmi pare rău, Norah. Sincer. 
îţi spun, Susan nici nu se gîndeşte la mașină. Şi apoi. 
o să se folosească de mașina mea. Sau mai bine zis. 
de mașina firmei. Maşina asta e trecută pe statul de. 
salarii al lui Brown, știi bine... E 

— Deci e o maşină tot atît de deşteaptă pe cîte 
de drăguță. Și bineînţeles Susan nu se sinchiseș 
de un fleac ca ăsta — o mașină Morris Min 
aproape nouă. 

M-am uitat la pata neagră, rotundă, de pe mas 
de bucătărie. Toată mobila şi accesoriile din apar căsnicie. 
tament purtau semne similare de folosire îndelu E — Dacă oameni ca socrul tău nu s-ar sustrage 
gată şi de neglijenţă : partea de sus a micului frigi- | atit de mult de la plata impozitelor, ceilalți ar avea 
der cu gaze era zgîriată, iar ușa de la comparti- Ș] mai puţin de plătit. 

Vocea ei devenea stridentă. 


; 
mentul de gheaţă era ruptă, dopul băii n-avea lanţ, pă 
W.C.-ul funcţiona numai după a doua încercar — Da” de unde! am spus. Ar găsi guvernul un 
clanţele ușilor aveau joc ; nici unul dintre numero alt mijloc ca să ne jecmănească. iad 
oameni care locuiseră acolo nu se învrednicise — S-o lăsăm baltă, răspunse ea. În dimineaţa asta 
trebuie să iau două interviuri. 
Mă sărută în fugă, din vîrful buzelor. 


aibă grijă de casă, fie să facă micile reparaţii cuv 
— Aşa săruţi tu? Mai bine nu poţi? am între- 


nite, fie măcar să evite stricăciunile. 
bat-o şi am tras-o repede pe genunchi. 


— Nu ştiu dacă mașina e deşteaptă ori nu, a 
spus. Nu face nici un fel de muncă pentru fir E 

— Nu, protestă ea. N-am timp. Oftă ! Nu! Ah, 
Doamne, eşti un nesuferit — și ţi-am spus, ţi-am 


— Obişnuita șmecherie pentru impozite, pri 
SDiis; Caas A 


babil. Scoase un fornăit special care acum știam 
a pat dea 
exprimă indignare morală. Mi-e greață. Ah, sim i, i 
Se uită peste umărul meu spre patul din camera 
e A acea al 
anexă, cum îi zicea proprietarul. Suspină iarăşi cu 


cum mi se întoarce stomacul pe dos. 
faţa radiind de o plăcere atît de mare încît avea 


În dimineaţa aceea strălucea de sănătate, avi 
ochii limpezi, tenul trandafiriu şi emana o curățe 4 Mal pe 

aproape aerul unei demnități îngheţate ; se ridică, 
apăsîndu-mi mîna pe locul unde se afla. 


pe care cineva ar fi considerat-o imposibil de o 
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— Hai, iubeşte-mă, șopti ea, și cînd trecurăm în . 
camera anexă, folosi un cu totul alt cuvînt, zimbind 
în ţimp ce-l repeta, | j 

— E așa de bine să poţi face asta cînd vrei, spu- 
nea o jumătate de oră mai târziu. 

— Dar ce, cînd erai căsătorită, nu era tot așa? | 

Își prinse ciorapii de jartiere. | 

— Nu chiar așa, Eric le făcea pe toate la vre- | 
mea lor. Într-o sîmbătă dimineaţa, la micul dejun, . 
l-am provocat şi niciodată nu și-a iertat că cedase. 
Şi nici mie că-l tentasem. Eric se temea tot timpul. | 
Se temea să plece din Leddersford, se temea să. 
n-avem copii înainte de a fi strîns destui bani ca să . 
ne facem o casă, se temea de gura vecinilor. 

Îşi luă fusta de pe fotoliul i lîngă pat apoio. 
lăsă iar să cadă pe jos și îngenunche na mine, . 
lipindu-și capul de coapsa mea. Ă 

— E mai bine la Londra, spuse ea. Toate sînt 
mai bune la Londra. Nicăieri n-am fost mai fericită. . 
Suspină și se uită prin odaie. Ştiu că aici e o mizerie 
groaznică, dar îmi place — îmi place pînă şi afuri- 
situl ăla de gazometru automat. Sîntem la Londra 
— asta-i important, restul nu mai contează. Cînd 
ies pe ușa asta dimineaţa, ştiu că păşesc în Londra. 
Nu ţi-am spus că pe vremea cînd eram la şcoală 
aveam pe peretele din dormitor o hartă a metroulu 

— Nu, nu mi-ai spus. Nici nu mi-aş fi închipuit 
că îţi place atît de mult Londra. XS 

— 'Ţi-am spus-o de o mie de ori. Glasul ei d 
veni visător. Piaţa Sloane, Victoria, St.Jame 
Westminster, Charing Cross, Temple... Joe, dacă 
luăm apartamentul a Hampstead, mă gîndesc să 
facem copii cît mai repede. 
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— Aşteaptă să-mi găsesc şi eu o slujbă, am spus. 
__ O să avem doi — nu, trei. Cu unul mai mult. 
Se opri. Îmi pare rău. E urit. Asta aduce ghinion. 
— Nu te necăji, am spus. Poţi să faci şi patru 
dacă vrei. O să le dăm nume după staţiile de metrou. 

Dintr-o dată îşi trase capul. 

__ Lubitule, nu. Nu pot să cred. Îşi îmbrăcă fusta. 

— Ce nu poţi să crezi? i 

Îmi aruncă halatul. Am apucat-o de încheietura 
miinii. 

— Întâlnirea o ai abia la unsprezece, am spus. 

__ Trebuie să trec pe la birou întîi. Mă ajută 
să-mi îmbrac halatul şi-mi legă strîns cordonul. , 

— Nu-ţi bate capul cu asta. Spune-le că a trebuit 
să-mi mai dai la despărţire un sărut. 

Chicoti, apoi cînd i-am atins genunchiul, expresia 
aceea plină de voluptate îi apăru iarăşi pe faţă. Îmi 
împinse mîna și se îndreptă spre ușă. : 

—— Nu! făcu ea, cu aceeaşi expresie în ochi. Nu! 
Ne vedem la Poppin's la prînz. Odihneşte-te, iubi- 
tule. Deschise ușa. Nu te mai gîndi la maşina lui 
Susan. Mi-a venit o idee. Tony pleacă la Ledders- 
ford săptămîna viitoare. N-ar putea să-i ducă el 
mașina ? 

— Tony? 

— Da, lucrează cu mine. E ziarist, dar e un om 
destul de cumpătat și demn de încredere. Familia 
lui locuieşte în Leddersford. N-ar fi o soluţie ? 

— Cred că da, am spus indiferent. M-am apro- 
piat de ea. 

— A, nu, acum gata ! protestă. Şezi la locul tău, 
țap bătrîn. 
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Am sărutat-o ; o clipă trupul i se lăsă moale în 
braţele mele, apoi se e alfa 
Ţip ! exclamă. Vai, de-ai şti cît am întirziat 
I-am privit obrajii care străluceau. 
— Oricine poate ghici de ce ai întârziat. 
— Nu-mi pasă, răspunse. Joe, ai să ţii minte 
un lucru ? 
— De cîte ori stau cu tine și pleci, totdeauna 
îmi amintesc de cîte un lucru, am spus. 
— Pot să fac și trei copii, dacă vrei cu adevărat. 
Asta înseamnă cu unul mai mult decît ea, nu? 
Închise uşa. Am auzit-o alergînd prin hol. 
Abia cînd m-am întors la bucătărie să-mi fac un 
ceai, am înregistrat ce spusese. M-am așezat deodată 


pe scaun şi pachetul de țigări Earl Grey îmi pică . 


din mînă pe podea. 


Durerea stăruia ; și dacă nu se făcea mai ascuţită, . 


asta nu se datora faptului că trăiam cu Norah 
— adevărata cauză a durerii era că în momentul 


acela mă simţeam singur. Am încercat să mă gîn- 


desc la cei trei copii pe care mi i-ar fi făcut Norah ; 


nu le puteam desluşi obrazul, dar o clipă am avut o A 
imagine clară a noastră într-o mare forfotă de feri- P 
cire și de larmă de voci venind dintr-o grădină în- . 
tinsă. Mă gîndeam la o casă mare care întregea ima- 
ginea, o casă mare de ţară, una veche. Ca aceea din . 


Pudney Lane, o casă în care ai fi avut loc să te . 
ME 


mişti în voie. Amintindu-mi de casa din Pudne 
Lane, mi-am adus aminte de Barbara. 

Dacă definiţia dușmanului este un individ care. 
prin Însăși existența lui îţi provoacă durere şi umi- 
linţă, atunci ea era dușmanul meu. Dar nu mă pu- 
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team gîndi la ea decît cu dragoste ; era prea tîrziu 
ca să-mi schimb obiceiul. ş dă 
Am luat pacheţelul de ceai. Umplind ceainicul, 
m-am lăsat pradă duioșiei, îngăduindu-mi să-mi 
aduc aminte de ea, îngăduindu-mi să fiu, așa cum 
eram altădată, uriașul cald îmbrăcat în halatul pu- 
fos. Şi parcă apartamentul s-ar fi luminat, deodată, 
parcă — urit cum arăta — toate erau ale mele, nici 
un lucru de acolo n-ar fi fost ales de mînă străină, 
Pe cînd beam ceaiul cu gustul şi aromele lui fami- 
liare — portocale, lămii, mirodenii, fum — sen- 
zaţia prezenţei ei fizice deveni din ce în „ce, mai 
reală. Era alături, şi dormea ca totdeauna tirziu cu 
„domnul Mupsy“ sau cu cățelul ei ; iar eu, după ce 
îmi voi bea ceaiul, îi voi pregăti micul dejun. Fulgi 
de ovăz, brînză, suc de portocale ; în frigider mai 
era și un iaurt cu aromă de fragi. După micul dejun 
o voi duce la grădina zoologică. Nu văzuse nicio- 
dată o grădină zoologică, deși cunoştea majoritatea 
animalelor. a cr! 
Mi-am luat ceaiul în camera anexă. Nu era nimeni 
de faţă ; ştiam că nu va fi nimeni de faţă. Eram 
singur Într-un apartament mobilat din Earl Court 
şi o ceață galbenă se lipea de geamuri. Patul zăcea 
desfăcut, covorul verde spălăcit, linoleumul cenușiu, 
crăpat, erau nemăturate ; dar chiar dacă patul ar fi 
fost făcut, chiar dacă podeaua ar fi fost măturată, 
odaia tot nu ar fi arătat altfel. Praful s-ar aşeza 
din nou, iar mobila gălbuie alcătuită din trei piese 
ar ajunge și mai vrednică de milă, scîndurile de pe 
jos ar scîrții mai tare, pata de igrasie de deasupra 
lămpii s-ar lăți ; şi nimănui nu-i va păsa de toate 


să 
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acestea, fiindcă aici nimeni nu trăia, și nimeni nu | 
trăise vreodată cu adevărat. ; 
În Earl Court oamenii nu trăiau ; ei şedeau acolo . 

un timp, apoi se mutau cum aveam să ne mutăm | 
curînd şi noi, Norah și cu mine. 'Toţi veneau acolo . 
doar ca să se ascundă. Și eu mă ascundeam — de 
soția mea, de socru-meu, și, mai presus de toate — . 
mă ascundeam de un copil de patru ani. 2 
Umblînd prin buzunarul halatului după ţigări, 
dădui iarăşi de scrisoarea care, după stampila din 
Warley și după scrisul greoi, colțuros, nu putea să 
fie decît a lui socru-meu. O purtam în buzunar de 
zece zile ; şi timp de zece zile simplul act dea o . 
scoate şi a o virâ la loc nedesfăcută, era o aducere 
aminte efectivă și de netăgăduit a rupturii mele . 
complete cu Capua. Aşa îi spunea Norah Warley- 
ului ; acum numele acesta ne venea foarte natural | 
pe buze. Ca și orașul roman, Capua era locul unde 
oamenii duceau o viaţă de lux și de plăceri, un loc - 
unde toţi se căpătuiseră. Scrisorile din Capua nu se 
deschideau, ținînd mai ales seamă de faptul că ele, . 
cu siguranţă, nu puteau să conţină decît insulte. Tă- . 
cerea şi nepăsarea erau singurul răspuns la misivele 
acestea trimise din cetatea desfătărilor. Î 
Totuşi am vîrit degetul pe sub capacul plicului, - 
dar dîndu-mi seama ce eram gata să fac, l-am rupt . 
şi i-am dat foc cu bricheta. După ce scrisoarea ar- . 
sese, mi-am dat seama că făcusem o greşeală ; eram 
singurul care văzusem scrisoarea arzînd nedesfăcută. 
Asta l-ar fi supărat mai mult decît dacă i-aș fi retur-. 
nat-o. Faptul că-i dădusem foc constituia un act 
exagerat de ceremonios. Astfel îi dădeam o prea 
mare importanţă, atât lui cât și cetăţii Capua, 
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M-am dus la bucătărie şi mi-am turnat un pahar 
mare de whisky. Cînd l-am dus la gură, am văzut 
desfășurîndu-se în fața mea programul Eee p 
Așa cum făceam întotdeauna, la ora aceasta voi bea 
doar acest pahar, nu mai mult ; mă voi îmbrăca, mă 
voi duce la staţia de metrou Earl Court, voi lua o 
ceaşcă de ceai la ABC sau Lyons, voi lua e a 
spre Leicester Square, mă voi da Jos pe Bedtor 
Street la Strand, voi merge pe jos pe Strand spre 
Fleet Street, uitindu-mă în drum la Vitrine. La un- 
sprezece şi jumătate voi intra la „Poppin Ss ŞI a 
voi aşeza în colț lîngă scară, aşteptind-o pe Norah. 
Pînă va sosi ea, pe la douăsprezece şi jumătate, vo! 
bea trei pahare de bere, apoi vom lua prânzul, eu 
mă voi duce la un matineu şi mă voi întoarce pe la 

inci şi ceva s-o iau. 
E fi aceea ne duceam să mîncăm la Cock, unde 
urma să ne întîlnim cu Nick Halberton, un prieten 
de-al ei care ar fi putut să-mi facă rost de o slujbă. 
„Poate că nu e neapărată nevoie să te angajezi ră 
deva, dar e bine să-l cunoşti pe Nick. Nu mai îi 
așa, pasiv, dragă...“ î 

i pus Apa paharul cu whisky, fără să-l 
gust. Eu tocmai asta îmi doream : să fiu pasiv. Nu 
voiam să mă angajez la Tiffield, presupunind chiar 
că oferta se menținea ; nu doream să-l văd pe prie- 
tenul Norei pe care „e bine să-l cunoşti“. Voiam, un 
timp, să fiu pasiv. Voiam să nu fac nimic. Îmi rene- 
gasem vechea viaţă şi eram gata să incep alta nouă ; 
dar oare chiar doream vreunul din toate lucrurile 
astea ? Mi-am băut repede whisky-ul, apoi, pentru 
întâia oară, călcînd regula, mi-am mai turnat unul. 
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După ce l-am băut, am pus sticla la loc în bufet, 
Era un bufet nevopsit, dintr-un lemn albicios, unica 
mobilă nouă din apartament ; privindu-mi obrazul 
roşu, în oglinda prinsă pe ușa lui, m-am amenințat | 

„cu degetul: ş 

— Ai grijă, Joe, am spus. Ai grijă ce faci! 


CAPITOLUL XXIV 


ŞOSEAUA era înțesată de mașini care circulau în 
ambele sensuri. Am căutat o cotitură la stînga, dar | 
n-am văzut nici una. Maşina din faţa mea Înaintă 
Vreo sută de larzi ; am urmat-o, apoi se opri brusc - 
— cit pe-aci să dau peste ea. M-am uitat în oglinda 
retrovizoare ; maşina din spatele meu stopase şi ea. 
la timp, gata să mă ciocnească. Ă 

Am lăsat în jos geamul ; mai întîi aerul nopții mi . 
se păru rece, pe urmă cald şi îmbicsit și cu un miros. 
ciudat, animalic. După cinci minute am stins mo- 
torul ; ca și cînd și-ar fi dat una alteia replica, şi . 
celelalte mașini îşi opriră deodată motoarele. S 
auzea o hărmălaie de voci; am închis geamul — 
incepusem să dirdii. Eram pe la periferie, în drum 
spre Londra ; voiam să mă întorc însă iarăşi spre. 
nord. 

Apoi am văzut cerul luminat și m-am uitat mirai 
la ceas. Era trei dimineaţa, conduceam noaptea ca. 
să evit aglomeraţia. Mă aflam pe o şosea oareca 
de la periferia Watfordului și totuși era o circulaţ 

„nemaipomenită, cîtuși de puţin potrivită pentru ora 
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şi anotimpul acela. Lumina se făcu și mai puternică ; 
acum puteam vedea că mă aflu în virful unui deal. 
Înaintea mea se întindea un șir nesfîrșit de ma- 
şini ; oamenii ieşeau afară din mașini privind lu- 
mina care umplea cerul. Era o lumină cum nu mai 
văzusem niciodată ; cum nu mai văzusem și n-a- 
veam să văd nicicînd. Era Sfîrșitul şi vocile ace- 
lea se auzeau chiar și prin geamurile închise stri- 
gînd, şi din ce în ce mai mulți oameni coborau 
din maşini și nu mai priveau lumina, acum fugeau 
de lumină, gonind în sus pe deal, spre mine, cu 
gurile căscate ; o femeie grasă, bătrînă, se izbi 
de fereastra mașinii mele, se izbi încă o dată și 
încă o dată pînă cînd geamul se sparse; mirosul 
pătrunse liber înăuntru — hotărît era o duhoare 
de leu, totul mirosea ca un leu din grădina zoolo- 
gică — oroare, neputinţă, ură, desperare, şi mîna 
aceea grasă bătea într-una în geamul spart şi 
plopii de pe marginea șoselei nu ofereau nici un 
adăpost. M-am săltat spre cealaltă ușă ; mînerul 
îmi rămăsese în mînă şi am început și eu să zbier, 
spunîndu-mi în vis că ăsta nu era vis, trezindu-mă 
apoi şi înțelegînd că totul nu fusese decît vis, cu 
senzaţia că nu mai puteam scăpa de strînsoarea 
cuverturii care mă apăsa pe gât. În sfîrșit, des- 
chisei ochii ; era după-amiază, ploaia bătea în 
geam. După prînz mă trîntisem un pic în pat și 
ațipisem. Norah prînzea în ziua aceea la Ivy 
cu un actor; Îmi prăjisem în tigaie un cotlet și 
apartamentul mai mirosea încă a carne friptă. 
M-am dus în baie și am dat drumul la gaze: 
după zece minute de huruială, începu să picure 
în cadă un lichid cafeniu. Am aprins o ţigară și 
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m-am întors cu spatele; dacă nu te uitai, în ] 
cincisprezece minute picăturile se transformau în- | 
tr-un șuvoi continuu ; mi-am inspectat obrazul în 
oglinda care atîrna agăţată de un cui deasupra 
spălătorului ; arăta mai pătat şi mai umflat, cum . 
nu arătase niciodată la Warley. 

Mi-am scos tremurind pijamaua, în timp ce 
curentul de aer care se strecura pe sub ușă, făcea 
să se miște linoleumul. În bucătărie și în camera 
anexă aveam sobe cu gaz; în baie însă singurul - 
mijloc de încălzire era o lampă cu petrol rugi- - 
nită așezată lîngă W.C. Mi-am îmbrăcat halatul, 
mulțumindu-i în gînd că era atît de călduros. | 

Aparatul de gaz începu să biziie ; am dat drumul . 
la apă rece și apa cafenie se închise și mai mult 
la culoare. Privind apa și dunga negricioasă din 
jurul căzii pe care nimic nu o putea șterge, am - 
înţeles că în foarte scurt timp voi lua baia mea - 
zilnică numai o dată la două zile și apoi săptă- 
mânal. Norah părea că nici nu ia în seamă acest | 
lucru, la fel cum nu părea să observe pereţii verzi 
spălăciți şi coșcoviți și colacul W.C.ului croit . 
dintr-un lemn aspru; dar eu stătusem prea mult | 
în Capua. M-am cufundat în apa călduță, ruginie, | 
silindu-mă să nu mă ating de marginile căzii. ) 

După ce m-am frecat bine cu prosopul și am 
băut un ceai lîngă foc, în camera anexă, mi-a 
mai venit inima la loc; dacă baia în sine nu 
fusese o plăcere, măcar acum mă bucuram că 

a ini A E de „Să 
scăpasem de încăperea aceea imposibilă. Ceaiul 
făcu să-mi 'piară din gură gustul coclit al som- 
nului de peste zi; în afară de asta mai aveam 
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satisfacția că deși era trei şi jumătate după-masă, 
leneveam fără să fac nimic. 

Da, asta îmi trebuia : să abdic de la orice răs- 
pundere, să mă retrag din arenă. Privind înapoi, 
nu vedeam altceva decît un şir înterminabil de 
lupte : luptă ca să ajung la şcoala din Dufton, 
luptă ca să-mi trec examenele de admitere, luptă 
ca să ajung funcţionar la casieria din Dufton, 
luptă ca să mă însor cu Susan, și lunga harță 
pe care numai din vară 0 cunoseusem cu adevă- 
rat, a căsătoriei însăşi. Curînd aveam să încep 
viața cea nouă, viața pe care eu o alesesem ; în 
sfirșit trăiam în prezent. Mi-am trecut mina peste, 
obraz şi mi-am luat de pe cuier aparatul electric 
de bărbierit. 

Atunci am auzit zbîrntitul soneriei. 

Nu mi-am dat seama de la început ce era; avea 
un sunet mai slab decît ţârtitul telefonului — şi 
totuşi, parcă aș fi auzit clopotele unei biserici. Un 
moment, o teamă subțire mă învălui, ca şi cînd 
visul nu s-ar fi terminat. Era un sunet pe care 
nu-l mai auzisem în cele trei săptămîni de cînd 
stăteam la Londra ; nimeni nu ne făcuse nici o 
Vizită. n iti a: 

Nu voiam să văd pe nimeni, eram şi nebăr- 
bierit, nebărbierit la orele patru după-amiază şi 
mă întrebam dacă să las soneria să sune — lucru 
pe care de mult îl dorisem — ca şi scoaterea 
telefonului din priză. Încet însă şi fără voie, m-am 
îndreptat spre ușă. 

Era doamna Brown. Într-un fulgarin alb, ima- 
culat, legat cu un cordon în talie. Am observat 
că pantofii ei negri glac€ erau uscați iar umbrela 
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parcă nici n-ar fi deschis-o ; faptul nu avea ni- 
mic extraordinar, era de presupus că venise cu 
un taxi, dar în clipa aceea m-am gîndit că nu 
cunoscusem pe lume o ființă pe care intemperii 
să o afecteze atît de puţin. La fel ar fi arăt 
dacă ar fi mers pe jos douăzeci de mile pe 
ploaie torențială. 

— Pot să intru ? mă întrebă. 

— Desigur. 

Am ajutat-o să-și scoată fulgarinul. Purta, ce 
ce pentru ea însemna o rochie pe corp, din jers 
negru de nylon ; pe scurt, în ciuda părului ei că- 
runt, ceva din linia spatelui îmi aminti de Susan. 
Am fost surprins că nu simțeam ură sau dureri 
ci doar un fel de mîhnire. | 

Se așeză pe canapea și își încrucișă miinile 
poală. 

— Cred că te întrebi de ce am venit, începu e 

Am zimbit. 

— Sînt sigur că n-ai să şovăi nici o clipă să 
spui tot ce crezi despre mine, nu? am răspuns. 
Mă privi. 

— La asta te gîndeşti ? 

— Ai venit să-mi spui cîtă dreptate ai av 
în privința mea. Nu? Ai venit să-mi faci cer 
ce voi numiţi morală, nu-i aşa? Mă mir că n 
venit mai devreme. Dar unde este soţul dumita 
Dumnealui nu poate să facă singur demersuri 
astea murdare ? 

— A vrut să vină, mă întrerupse ea. Dar 
din motivele pe care le presupui. 

— Pentru Dumnezeu, asta ar mai lipsi, să 
înşiri motivele. | 
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Vorbindu-i aveam impresia că tot ce-i spuneam 
era impersonal — nu găseam un nume cu care 
să mă adresez ei. 

— Nu lua numele Domnului în deşert, mi se 
adresă cu răceală. 

— Mă rog. Dar spune-mi o dată ce-ai de spus. 
Nu umbla cu menajamente. Pe mine nu mă me- 
najează nimeni. : 

— E greu, murmură ea. E greu. Greșești mult 
în privința mea. Şi a lui Abe, de asemenea. Aşa 
ai fost întotdeauna. : 

— Oare? Mi-am aprins o ţigară. Conversaţia 
asta o purtasem de multe ori în gînd, dar acum 
cînd ea se afla aici, nu mai îmi venea pe buze 
nici o replică. Spune-mi ce ai de spus. Ştiu dina- 
inte totul. Am băut o înghiţitură de whisky din 
paharul de lîngă mine. Soţul dumitale s-a înţeles 
cu Tiffield să nu-mi dea nici o slujbă. Şi a dat 
dispoziţii peste tot să nu mi se încredinţeze nică-! 
ieri o slujbă ca lumea. Şi numai eu, nu-i aşa ? 
numai eu sint de vină că Susan mi-a fost ne- 
credincioasă, fiindcă sînt grosolan, brutal — un 
om descompus. Și casa şi toate celelalte sint pe 
numele ei. Şi o să angajaţi un avocat bun și copiii 
vor fi ai lui Susan şi o să aveţi grijă să-i faceţi să 
uite că le-am fost tată... | 

M-am oprit. Mă numisem tatăl copiilor mei 
— deci și al Barbarei — de faţă cu Norah, şi 
nu simţisem nimic. Dar acum, privind faţa albă 
a soacrei mele, n-am mai putut continua. 

— Vino aici, spuse ea. | 
M-am așezat lîngă ea. Îmi luă mîna în mina ei. 
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— Dragul meu, îmi pare atit de rău ! Dar nu-ţi 


faci nici un bine fugind de asta. Şi n-are nici un 
rost să mă insulţi pe mine, sau pe Abe. N-am 
Venit aici ca să te jignesc. i 
a Nici nu poți, am spus. Nimeni nu mai oate. 
u mai puteți să-mi faceţi nici un rău. Barbara... 
Rostindu-i numele, m-am trezit deodată că în. 
cep să pling. 4 
— Nu pot s-o mai văd pe Barbara; nu pot 
s-o mai văd pe Barbara. Şi dacă n-o mai văd pa 
ea, n-am să pot să-mi văd nici băiatul. Nu mi-a. 
mai rămas nimic. j 
— Susan mi-a spus totul, zise ea. 
— Nu trebuia. 
Deodată m-am simţit murdar şi înfrânt, un în- 
y e 
cornorat gras, neras, în halat, plingînd ca 
babă. Mi-am retras mîna din mîna ei. A 
a Un moment să mă bărbieresc, am spus, 
dacă nu te deranjează... Îmi pare rău că mă vezi 
în halul ăsta. î 
— Nu-i nimic, spuse ea. Am mai văzut băra 
baţi nebărbieriţi. 4 
de iale d : 
Am pus în priză aparatul electric de ras. 
— "Ţi-a spus totul ? 
— Da, totul... 
Am lăsat jos aparatul. 
— Ah, Dumnezeule, ce trebuie să te mai 
amuzat! Văzîndu-mă pe mine cu fiica lui... 
— Oprește-te. Nu-i fiica lui. Așa ai pute 
spune că și Harry e fiul lui. E mai important 
crești copii decît să-i concepi. 
M-am aşezat din nou lîngă ea. Întinse mîna 
am apucat-o strîns, nu din dragoste, nu din do 
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rință, ci pur și simplu din nevoia de a mă în- 
credința pe mine însumi de prezenţa unei alte 
fiinţe umane. 

— Nu pot pricepe ce spui, am zis. Nu mai în- 


|: țeleg nimic. E sau nu e Barbara fiica lui Mark? 


— Îl cunoşti doar, nu? Nu-i un om rău, dar 
nici bun. În unele privințe vă asemănaţi, atîta 
doar că el n-a avut niciodată avantajele tale. 

— Avantajele mele? Străduța din Dufton? 
Școala din Dufton ? Că am asudat din greu pen- 
tru tot ce am obţinut ? El a avut avantaje, nu eu... 

— Eu ştiu ce spun. Iu nu puteai merge decît 
în sus ; iar Mark, de cînd tatăl lui s-a ruinat, nu 
putea merge decît în jos. 

M-am strimbat. 

— Vrei să zici că originea mea a fost atît de 
joasă încît orice schimbare nu putea fi decît o 
schimbare spre mai bine ? 

— Eşti ridicol de susceptibil. Mark a fost răs- 
fățat de mic copil — toate i-au venit de-a gata. 
Pe cînd tu ai învățat să te bizui pe tine. Din cauza 
asta ai avut o copilărie mult mai fericită decît a 
avut Mark vreodată. L-am cunoscut pe tatăl lui. 
Era un om foarte rău, şi să știi că nu exagerez. 

— Nu-mi pasă de suferințele lui din copilărie, 
am răspuns. Doar n-ai venit aici să mi-l căinezi... 

— Suferinţe din copilărie e destul de corect 
spus. Bineînţeles, nu mă așteptam să-ţi pese de 
asta. 

— S-a întîmplat ceva, am replicat. Cineva i-a 
spus, nu-i așa ? 

— Nu i-a spus nimeni. Şi chiar dacă ar fi fost 
așa, n-ar fi suflat un cuvînt. Mark e un gentleman. 
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Cuvintele acestea le rostise cu un fel de mîn= 
drie pentru el. i 
— Deci secretul vostru e în siguranţă. Că 
orice s-ar întîmpla, el e un gentleman și orice s- 
întîmpla, eu nu sînt un gentleman. Eu n-o să-i 
aduc la cunoștință în ce hal şi-a bătut joc de 
mine. N-o să iasă nici un scandal. Te-ai temut 
de scandal ? De-asta ai venit? E 
Oftă. 
— Nu se poate să nu fi citit scrisoarea lui 
Abe... -Ă 
— Nu. Am ars-o. 
— Ah, Doamne! Faţa i se lungi grotesc de 
durere. Ne urăşti. Ne urăști cu adevărat. De ce 


rajul să plec. Am s-o iau iar de la început. Nu 
vreau nimic de la voi, mi-e silă de voi toţi... 
M-a apucat din nou plînsul. 
Îmi mîngiie uşor mîna. 
— Începutul acesta nu pare să te facă prea 
fericit, murmură ea. Ştii la ce mă gindeam cînd 
te-ai căsătorit cu Susan ? Pe atunci nu-mi plăceai, 
nu-mi plăcea cum te-ai purtat cu Alice Aisgill, 
nu-mi plăcea că te foloseai atît de vizibil de Su- 
san' ca să obţii ce doreai. Dar aveai în tine ceva 
— indiferent că erai fericit ori nu: credeai că 
poţi să fii fericit. Acum nu mai crezi, nu-i așa? 
psi captat azi aaa adevarat. e, — Crezi c-aş mai avea motive să fiu? am 
sI es), rea n-avea nimic jignitor. Lui mormăit. 
Abe îi pare, rău de tine. Simte o oarecare răs: — Nu te supăra că te întreb, dar eşti sigur 
pundere faţă de ce s-a întîmplat... că o iubeşti cu adevărat pe Norah? 
— Asa ar fi trebuit, am spus. i 4 „. — De ce îţi închipui că am plecat de acasă? 
cea Da, ar fi trebuit. Amindoi ar fi trebuit — N-ai plecat pentru ea. 
e a, Gu, Ea nu cere prea mult deo — — Ea e 'sigură că pentru ea. Astari de ajuns, 
ă, Joe. Și Abe nici nu se gîndeşte să te con: __ N-o să fie de ajuns dacă va afla vreodată 
cedieze. El înţelege că ai nevoie de timp ca s 
ee aa) E. despre Barbara. A 
tg pd : — Am să-i explic cînd va veni vremea. 
Ştie şi el, deci. a Ce 
Souai di oân. — Te-ai schimbat, dragul NI NA 
— Există o limită a șocurilor pe care le po „Se lăsa noaptea și în semiintuneric liniile aspre 
păreau că îi dispăruseră de pe faţă, iar argintiul 


suporta. Nu văd de ce ar trebui să știe. e RR Xluci % i cnd d al 
— Nu te teme, am încercat s-o liniştesc. părului ei moale, strălucitor părea mai curind a es 
de modă decît de vîrstă. 


să afle de la mine. 
— Niciodată nu mi-a fost teamă de asta, spu — Nu m-am schimbat, am spus. 
ea cu blindeţe. — Ba da. Nu mai ai nici o voință. Altădată 
— Nu mă mai întorc la Warley. Acum vă ce nu obișnuiai să ami lucrurile. 
nosc bine pe toți. N-aţi crezuț că voi avea c€ IL se vedea puţin marginea combinezonului ; 
arăta foarte alb alături de rochia neagră. Privi în 
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die 3 mie i 


_— Cu o clipă înainte, erai foarte simţitor, spuse 
ea. Sufereai atunci, nu ? 

— N-are importanţă. Dar nu poate nimeni 
să-l lămurească ? Nici dumneata ? Nici mama lui ? 
Nici iubitul lui bunic ? 

— Se pare că nu, zise ea. Îl vrea pe tatăl lui. 
Se ridică. Nu te mai rețin, Joe. Nu, nu Susan 
m-a trimis, să ştii. Harry m-a trimis. 

— Nu pot să mă duc, am spus. E cu nepu- 
tință. 

— "Ţine să vii să-l vezi, spuse ea. Eu n-am 
făcut decât să-ţi transmit un mesaj... 

Am ajutat-o să-și îmbrace haina. 

__ Va trebui să fiți mai fermi, i-am  reco- 
mandat. Nu pot să vin acum la Warley. 

_— Asta depinde numai de tine, răspunse ea in- 
diferentă. Nimeni nu te poate obliga să-ți vezi 
fiul, dacă nu vrei. 

_ Am să telefonez după un taxi, am spus. 
_— Nu mai plouă. Am să fac o plimbare — mie 
îmi place să mă plimb pe JOS... 

— "Trebuie să pleci ? 

__ Am o întîlnire. Dar e drăguţ din partea 
ta că vrei să ţii companie unei femei bătrîne. La 


jos spre tivul ieşit la iveală şi se încruntă uşor, 
dar nu încercă să-l aranjeze. Î 

Se AA, A . . 
— Rămîn în spatele frontului, am spus. Aici 
ocuim temporar. Ne vom muta curînd la Hamp-. 
stead. E 

— Ai să te angajezi la Edgar Tiffield ? 

— Nu ştiu. 

— Abe n-o să-ţi stea în cale. 

— E o generozitate din partea lui. A 
me mai generos decît crezi. Eu sînt singura, 
iinţă care ştie cît e de generos. Sau poate că ni 
singura... 

În clipa aceea mi s-a părut deosebit de impor- 
sal să-i iau eu mîna în mîna mea, dar în clipa. 
e linişte care urmă, era greu să hotărăşti cine 
pe cine îmbărbăta. Nu i-am pus nici o întrebare 
— nu mai avea nici un rost; ştiam însă că, în 
moduri diferite, amîndoi ne aflaserăm în aceeași 
situaţie. 

— Nu-i vorba de persoana la care te gindeş i, 
murmură ea cu o voce liniştită. 

O clipă i-am pus mîna pe obrazul meu. 

— Cel mai greu e să trăieşti cu tine însuţi, am. 
spus. Nu pot să mă întorc la ea. Ea vrea să vin? 

— Asta tu trebuie s-o hotărăşti... E 

— ci me a întrebat de mine ? 3 

— Nu uita că mai ai şi un băiat. Harry 
întrebat de tine. a 

— Ele la școală. 

— Nu, a fugit de la şcoală. Nu vrea să spu 
de ce. 

— Trimiteţi-l înapoi, am spus cu severitate. 

Îmi dădu drumul mtinii. 


revedere, Joe. 
— La revedere, Margaret, am spus folosind 


pentru prima și ultima dată în viața mea numele 
ei de botez. 
Zîmbi și pe neașteptate mă sărută pe obraz. 
— Eşti drăguţ, spuse ea. Cramponează-te de 
asta, Joe, e mai important decît crezi. 

leşi din odaie aproape fugind. 
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x d 
Aita doar că fiul meu mă dorea, mă dorea 
tru întiia oară de cînd ţineam minte, şi eu 
pen e i 
A eram lîngă el. Ieri nu plecasem la Warley N 
tru că Norah avusese două bilete de teatru ; 2 E 
- fiindcă prinzisem cu Nick riul mîine sp 
| ă ă gă omen 
E sui ă am să găsesc. În mc 
stie ce altă scuză ave: 
in care mă voi duce la Warley, găiaa ai A 
ă i trecut. lar el nu va uita tră- 
de a a mă vedea va fi tr a A 
îi voi eam pierde 
3 | i spune că nu puteam pier 
di aer Fair fad sau că trebuise să șa 
ocazia să ţ 
masa cu Nick Halberton. Pentru el un nene gi 
cru conta : că avusese nevoie de mine şi e 
N d 
“ alergasem să-l văd. E 
Norah se aplecă peste masă. 
— Cred că te-a plăcut, Joe. 
— Cine? 
— Nick, prostule. h E 
Nu at că-i place cineva cu adevărat, am 


Vise Li Lă Lă j Li 
d Eu ştiu cînd îi place cineva. negat Aung 
rin i i me 
curînd foarte departe şi A răi d ră aţa 
sg se 7, de oi 
destoinici. Nu-i chiar atit c e age 
să facă totul singur. El vrea oameni buni şi o 


CAPITOLUL XXV 


NICK HALBER'TON controla încruntat not 
plată. Mizgălind ceva pe ea, fața i se lumi 
chelnerul se îndepărtă cu plecăciuni adinci, ; 
țumit de parcă ar fi purtat în mfini un ma 
de bancnote de 5 lire. 

— Splendid, exclamă Nick. "Trebuie să “fai 
asta mai des, mult mai des. Se ridică. Nu, 
termină-ți coniacul. O sărută pe Norah. Și 
Joe, ai grijă, nu uita să-mi telefonezi mîine. 

Chelnerul trase puţin masa îndărăt, anume p 
tru el. Nick se îndreptă spre garderobă mișc 
du-şi încet capul, cînd într-o parte cînd în 
laltă ; la fiecare mișcare saluta pe cîte un 
noscut, cu o mică fluturare a mlinii, 

Mersul lui avea ceva smucit, băţos — la Anzi 
primise cîteva schije în burtă, după cum îmi p 
vestise., Acum însă, în timp ce-și lua servieta. 
un piccolo îl ajuta să-și îmbrace pardesiul albas 
închis, îmi amintea de magnații din setul de figuri 

pe care i-l cumpărasem lui Harry de crăciun ; 


x : os, dar dacă 
i i ine i > „SRI plătească salarii grase. E bun, generos; 
desiul avea aceeași lungime iar obrazul, cam tii i sei acrederta... ! 
tit, aceeași culoare ca a figurinelor. Și m-am ă e: n Amunci e. fără milă, Ama mai auzit 
gindit că, aidoma figurinelor lui Harry, probabi ş pri Se pare că te-ai gîndit la el destul 
că avea o bază din plastic transparent. Pe Nick „ de-alde astea. p 


«i : , 
de mult. Nu ţi-ar displace î lucrezi cu cl: e 4 
i Z rah păru incurcată. i 
Spre mirarea mea, No r poată 
i ă irea şi 
re să se potrivească cu a şi 
Era 0 iespitesie Cake 8ă-jde potriveasca Că Mea ș 
ăi 1$ lipă, privirea i se înăsp 
cu înfăţişarea ei; o clipă, Prii : 
ochii părură să-i iasă din orbite ; tenul de o nu 


315 


fiindcă fusese coleg de facultate cu Norah ; 
fiindcă Norah voia să nu mai stau pasiv, şi 
nea să mă lege de Londra și de ea ; nimic nu 
schimbase prin urmare. 


SH 


anţă artificială şi rochia decoltată păreau să apar-. naţii, nu se putea mișca singură. Nici eu nu eram 
ţină unei femei dindărătul tejghelei unui bar. . mai breaz. O mină a venit și m-a împins în bra- 

— Mi-a oferit o slujbă. Dar asta din milă. Nu ele ei; o altă mînă a venit și m-a împins spre 
i Londra ; o a treia mînă a venit şi m-a împins 
departe de fiul meu. Și oricum aș fi numit mîna 
care o împinsese pe Norah, orice nume i-aş fi dat 
mâinii care mă împinsese și pe mine — aceasta nu 
putea fi dragostea. : 

— Joe, spuse ea, tu nu mă asculţi. 

— Mă gîndeam. 

— Îi telefonezi miine ? 

— Da, dac-am să pot, am spus. ENI 

— Joe, dacă Nick a zis să-i telefonezi mîine 
— miine să-i telefonezi! Dacă nu, nu mai are 
nici un rost să-l cauţi. Are să uite complet de tine. 

— Vai, şi ce-am să mă fac! am exclamat iro- 
nic. N-am să mi-o iert în vecii vecilor ! 

— Nu vrei slujba ? ni 

— Ce, mi s-a oferit vreo slujbă ? g 

— Sigur că da, prostule..Miine o să te cheme 
la el și o să te prezinte cuiva — or să-și trimită 
unul altuia bilețele, de faţă cu tine. Așa face el. 

— N-am să pot să-l văd miine. Plec la Capua. 

— Pleci la Capua? j 

— Parcă aşa îi spunem noi Warleyului, nu? 

— S-a întîmplat ceva, spuse ea. Își îndreptă 
spatele, ca și cînd ar fi aşteptat pronunţarea unei 
sentințe. Aș prefera să-mi spui direct orice ar fi. 
Promit să nu fac nici o scenă, Joe. PA 

— Nu-i nimic, am spus, n-ai de ce să-mi faci 
o scenă. Harry a fugit de la școală. Și ţine mor- 
țiș să mă vadă pe mine. Atita tot. 


buie să-mi port singură de grijă. Dacă n-am eu 
grijă de mine... Bărbatul meu n-a făcut asta nici 
odată. Nici tata. Se opri, apoi păru că îşi regă- 
seşte stăpînirea de sine. Joe, aşa nu mai merge, 
să stai și să lenevești toată ziua acasă, bînd di 
ce în ce mai mult. Nu-mi pasă câţi bani ai avut 
— n-au să ţină o veşnicie. Dispar dintr-o dată 
atunci ești forțat să iei o slujbă numai ca să ai. 
ce mînca. Şi în clipa aceea ţi se oferă doar una 
din slujbele astea amărite pe care toți le resping 
Crezi că l-ai interesa pe Nick dacă el ar cre 
că ai nevoie de o slujbă? Ar mirosi numaidectt 
că eşti flămînd, ar pretexta nu știu ce întilni 
şi-ar pleca. De ce crezi că m-am zbătut ca 
aranjez masa asta ? Crezi că a fost uşor? Știi 
cîte mașinaţii, cîte telefoane, cît a trebuit 
mă-nvîrt în jurul lui? Crezi că mie îmi plae 
să cer favoruri ? Crezi ? : 
Deodată m-am gîndit, nu la magnații din fig 
rinele lui Harry, ci la femeia șezind. Femeia $ 
zînd purta o fustă plisată şi ţinea strîns la pie 
o poșetă. Avea sîni ascuţiţi sub o bluză cu ne 
vuri, iar expresia ei, ca și a lui Norah, în m 
mentul acesta, era furioasă. Nu avea o bază d 
plastic, pentru că nu era nevoie. Dar, ca și ma, 
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— "Trebuie să pleci chiar acum? Nu poate 
mai aştepte o zi? | 
— Ar fi trebuit să plec încă de acum do 
zile. Nu m-aș mira dacă acum ar refuza să m: 
vadă. Ştrengarul de el ! | 
Mi-am dus mina la ochi. Mi-o trase în jo: 
— Să nu te rușinezi, spuse ea. Nu te-am vă- 
zut plingînd niciodată. Pentru mine e o răsplată, 
Joe. Eu am plins din cauza ta, Joe. Am plt 
noapte de noapte pentru tine cînd am plecat din 
Capua. Pe urmă visam la viaţa pe care am fi 
dus-o cînd ai fi fost lingă mine, și nu mai plt 
geam. Bătu în masa roz. Localul ăsta făcea pa 
din ea. Din viaţa pe care am fi dus-o. Mi-a pl 
cut întotdeauna localul ăsta. Nu ştiu de ce. Aş 
putut lua prînzul aici şi înainte, dar n-am făcut 
niciodată. Îl păstram pentru o ocazie specială. 
uită în jur. Luminile astea roz, covoarele, perej 
roz tapetați — e ca și cum ai sta într-o cutie c 
fondante — e chiar prea frumos pentru un prin: 
de afaceri. Cînd Nick a spus că o să luăm prîn= 
zul aici, a fost ca o prezicere. O prezicere bun 
Totul se va aranja... 
— "Totul va merge pe calea cea bună, am spt 
— Nu, dragul meu. Vrei să-mi mai dai 
coniac ? . 
Am chemat chelnerul. După ce am comand 
băuturile, mi-am pus mîna peste mîna ei. 
— Am să mă întorc, am spus. Crezi că ple 
pentru totdeauna la Capua ? | 
— Nu înţelegi, spuse ea supărată. Aș fi vrut Ş 
să te duci la momentul oportun. Acum nu-i timpu 
potrivit, ă 


318 


— E doar un băieţaş, am spus eu şovăind. Sînt 
tatăl lui. Trebuie să mă duc la i 

— Eşti şi tatăl Barbarei, spuse ea. Ştiu ce 
simţi pentru ea. Vorbești în somn, Joe. Îi strigi 
numele în somn, dar nu-l pronunţi niciodată cînd 
eşti treaz. 

— Barbara nu €..., am început şi m-am oprit 
numaidecit. 

Dădu din cap. 

— Vrei să zici că nu e atît de importantă? 
Ba da, Joe. E mai importantă chiar decît Harry. 
Și decît slujba pe care vrea să ţi-o ofere Nick și 
decît mine... Sau decît copiii noștri. Rise. Earl's 
Court, Gloucester Road, South Kensington — nu 
s-au născut încă, nu-i așa? Îmi dădu la o parte 
mîna. Mai bine te-ai reîntoarce la copiii tăi, 
adăugă. 

— Norah, am zis. Trebuie să-ţi spun adevărul. 
Nu e cum crezi tu. 

M-am oprit. Pierdusem momentul, nu mai pu- 
team să-i mărturisesc adevărul : acum i-aș fi ră- 
nit mândria în mod ireparabil. 

— "Taci, iubitule, taci. N-ai grijă de mine. 
N-am să fac nici o nebunie. 

— "Te iubesc, am spus. 

— Şi eu te iubesc, șopti ea. Măcar de mi-ar 
face bine... 

— Norah, am reluat. Nu vreau să terminăm 
așa. Am să-ţi telefonez deseară... 

— “i-am spus — nu-mi duce grija, repetă ea. 
Nu mai încerc să fac concurență. Am văzut cum 
ai reacţionat cînd ţi-am adus aminte de Barbara. 

„Asta mi-a fost de ajuns. Nu-i pot face concurență. 
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Cînd a sosit coniacul, ciocni paharul de-al meu: 
— Să te simţi bine la Capua, îmi ură. | SĂ 
— Am să mă întorc, am spus. SA 
— Nimeni nu se întoarce de la Capua, mur- 
mură ea. | 


— Credeam că am să te găsesc aici cînd am 
venit acasă, începu el. Nimeni nu mi-a spus c-ai 
plecat. Nimeni nu-mi spune niciodată nimic. Și 
atunci bunica a zis că pleacă la Londra și am 
rugat-o să-ți spună să vii. Și tu n-ai venit... 

— Acum iată-mă aici. 

Am întins mîna spre mîna lui. 

— Lasă-mă, făcu el, Știu de ce n-ai venit. Faţa 
păru că i se zbîrceşte sub povara cunoștințelor 
sale de adolescent. Am auzit-o pe mama vorbind 
cu bunica. Ea zice că femeia aia... Hauxley.... a 
pus gheara pe tine. A zis că trăieşti cu ea... 

— N-ar trebui să tragi cu urechea, am zis, 
să asculți ceea ce nu te priveşte pe tine... 

— Da, dar tu ai dormit în camera mea. Am în- 
trebat-o pe mama şi ea a zis că nu. Am întrebat-o 
cînd am venit în vacanţă şi a zis că nu. Dar eu am 
ştiut că da — ia uită-te la arsura asta de ţigară 
de pe cuvertura mea indiană. 

— Lasă că-ţi cumpăr alta, am spus, cu aceeași 
senzaţie de vinovăţie ca și cînd ar fi fost singura 
lui avere şi i-aş fi vîndut-o, ca să mă-mbăt. 

— Nu vreau nici o cuvertură, mormăi el. Ai 
stricat-o — şi gata. Începu să-și roadă unghiile. 
De ce ai dormit în camera mea ? 

I-am luat mîna de la gură. 

— Sînt lucruri pe care nu poţi încă să le în- 
țelegi, am spus. Dar oamenii fac greșeli. Eu am 
făcut o greșeală şi mama ta a făcut o greșeală. 

Mina lui: rămase într-a mea. 

— Şi unchiul Mark a făcut o greșeală ? 

— EI a făcut multe... 

— Au, mă doare mîna, tăticule ! 


CAPITOLUL XXVI 


— DACĂ NU VREI să-mi spui ce s-a întîmplat, 
la ce bun am mai venit aici ? 
M-am uitat în jur după o scrumieră și p: 
tru a cincea oară, de la ora nouă, am stins 
gara direct pe podea. / 
„a Te rog să pleci, bombăni Harry, și îşi trase 
pătura peste cap. 
— Bine... În definitiv, camera e a ta, am sp 
Mă foiam stingherit în scaunul pe care-l tri 
sesem lîngă pat; şi iar m-a izbit faptul că oda 
lui Harry era cea mai neconfortabilă din toat 
casa, doar cu puţin mai bună decît odaia pe ca 
o avusesem eu însumi ca băiat. Grămăjoara 
mucuri de ţigară de pe linoleumul negru nu fă 
decît să-i sporească aerul sărăcăcios. I-am 
ușor pătura în jos. Îşi întoarse fața într-o pa 
— De ce nu mă laşi în pace? 
— Nu m-ai chemat a tine ?... 
— Da, dar asta acum trei zile... 
— Harry, te rog, nu-mi mai aduce amin 
Se ridică în capul oaselor. 
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— Îmi pare rău... E 
Deodată aerul părăsit de pe faţa lui Harry de- 
veni insuportabil. Numele lui Mark reaprinse în. 
mine vechea ură și dorința de nimicire; n-aveam 
să scap niciodată de ura asta, dar acum trebui 
să mă ocup de altele. Harry era singur, Harry 
era pierdut, și mai era și arsura aceea de țigară 
de pe cuvertura lui indiană. L-am îmbrățișat. 
— Harry, tu crezi că eu te-am părăsit. Nu, 
băiatul tauii, să nu-ţi închipui asta. A fost prea. 
greu pentru mine și am fugit. Şi cei mari fug 
cîteodată. M-am întors fiindcă am crezut că ai ne. 
voie de mine. Eşti băiatul meu. Dacă ai nevoie di 
mine, n-am să mă mai mișc niciodată de lîngă tine. . 
— Asta o spui acum, dar cînd te-am chemat, 
n-ai venit. Nici nu te-ai gîndit să-mi scrii. La. 
şcoală nu veneai să mă vezi... Erai prea ocupat. 
cu doamna aia... Hauxley. Ştiu eu ce făceai e 
ea, dar n-am voie să vorbesc. I-am spus mamei Ş 
mi-a tras o palmă. 
— Poţi să spui, dacă vrei. Ştiu tot ce se vor 
beşte. “Totuşi, asta nu schimbă lucrurile cu ni 
mic, nu ? 
Se îndepărtă de mine. 
— Acum ai să te enervezi, spuse. Toată lu. 
mea ţipă la mine. Şi tu ai să începi să țipi. Aș 
fac toţi, totdeauna. Nu-ţi spun nimic. N-am s 
vă spun nimic, nici unuia, toţi sînteți niște ne 
feriți, nişte stricaţi și n-aveţi nevoie de mine, nici. 
măcar Barbara... ăi 
— Ea e doar o fetiță, am şoptit. 
— N-are nevoie de mine. Nimeni n-are nevo 
de mine. Duceţi-vă cu toţii la dracu ! 
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Mă privi să vadă ce efect avuseseră asupra mea 


vorbele lui. I-am zîmbit. 


— Nu te enerva, Harry, am spus. Nu pot = 
te oblig să vorbeşti, dacă nu vrei. Dar orice ar îi, 


eu sînt de partea ta. Ţine minte. L-am sarutat. 


Și acum, încearcă să dormi. . Ş n 
M-am ridicat. Cînd am ajuns la uşă, m-a che 
mat înapoi. l-am suris. 
— Pe miine, am spus. 
— Hai, aici, tăticule. 
-am aşezat pe pat. da 
e: ei ei ia tot — orice aş fi făcut ? 
— Da, eu nu nea am zis. 
ă apucă de braţ. i , 
RP ei să i superi pe mine? Ai Cr 
Susan şi ceilalți ai casei spuneau ca Se îi î 
albaștri şi genele lungi, negre, esa oa sacii 
risipă- pentru un băiat; i ca pe ua pe Fi 
prima oară, după cele două luni de zu i 
mai văzuserăm, am început să pie ce- facuse 
să fugă de la şcoală. Era un băiat frumos; up 
săturile lui, dacă le studiam atent, erau mai ZA 
licate decât ale Barbarei. Şi iar m-am suparat; de 
data asta însă pe mine due i ce captivitate 
îmi isesem să-mi trimit băiatul... A 
28) Sare, ascultă. N-are nici o ii Aug ae 
ce-ai făcut ; îţi promit că n-am să te fie oţi 
greşim, Harry. Şi o greşeală nu-i sfîrşitul lumii. 

— M-au pus la index, bombăni el. op mai 
putut să rabd. Urăsc şcoala asta blestemată ! i 

— Ar fi trebuit să-mi spui dinainte că nu-ţi 
place, am zis. Dar acum n-are importanță. De 
ce te-au pus la index? 
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Mă privi chiorîș. 

— N-ai să vrei să mai vorbeşti cu mine, sp 
el. Începu să plîngă cu sughiţuri. Îl ţineam s 
lipit de mine și îi ștergeam ochii. După e 
suflă nasul, îmi dădu batista înapoi. 

— Sînt slab, scînci el. Uite cum bocesc. 
respinse brațul. 

— Ah, Dumnezeule, am exclamat. Plîngi, 
vrei. Dar spune o dată, dă-i drumul. Ce d 
vă învaţă să fiți la școala aia afurisită ? Piei ro; 

— Au vrut să mă vopsească, hohoti el 
eu... nu i-am lăsat. E o ceremonie... de iniție 
în anul doi. Îmi luă batista și iar îşi șterse ochii. 

— Nu prea înţeleg, am spus. Dar eu n-am 
niciodată la o școală superioară. Cum adică 
te vopsească ? 

— Îți vopsesc... știi tu ce! Aşa fac cu toţ 

— Şi directorul știe ? 

— De unde să știe? Lăsă batista. Dar să nu 
spui, tăticule, te rog nu-i spune... 

— Nu. Doar nu te-au eliminat numai pen 
că nu i-ai lăsat să te inițieze. Dacă prin asta se 
ţelege că au vrut să-ți vopsească... știu eu ce 

cum afost,ai? 

— Ei erau zece... 

— Foarte bine, zece. Şi ce le-ai făcut ce 
zece eroi ? 

— Pe unul l-am tăiat cu cuțitul. 

— Atita tot ? Şi ce atîta tevatură ? 

— L-am tăiat la mînă, nu cine ştie ce, că 
veam la mine decît briceagul ăla mic pe. care 
l-ai dat tu. 


Be EP ORA RI Y 
Derbedeul ! Păi trebuia să i-l înfigi în burtă, 
am spus zîmbind ușurat. | ş 
_— Nu eşti supărat, tăticule ? | “ 
— Supărat ? Păi ce alta puteai face ? e pApăteă 
Da, şi au zis că sînt un criminal. u zi 
Er i Lă Lă . 
că eu nu sînt englez. Lacrimile îi curgeau șiroaie 
e obraji. A . a i 
4 — șI ce-ţi pasă ţie, Harry ? Bine ai făcut. Dacă 
i î ă să-ți dea brînci... j 
PA isa Îi că, deocamdată, își iro- 
M-am oprit; vedeam că, x 
sise rezerva de cura)... i E 
_—— Noai să mă trimiţi înapoi acolo, nu-i așa; 
tăticule ? “drăgli bete 
Mai vorbim noi miine dimineaţă, am a 
Dacă nu vrei să te-ntorci, nu te-ntorci, iți promit. 
în , 
— “'Tăticule. Batista. Mi-o dădu poi ş 
— Eşti sigur că nu mai ai nevoie de ea: i 
— Am şi eu una. O mirosi. A ta miroase, tă 
ticule. t 3 
Norah o spălase şi o călcase în seara trecută, 
i i dimineaţă îndu-mi-o în buzunarul de 
iar azi dimineață, punindu-m RAI se 
la piept, mi-o parfumase din cochetărie. bat . 
avea iniţiale şi litera J era în așa fel e act 
cădea chiar la mijloc, în centrul triung e 
ieşit în afara buzunarului. Ca şi apa de co pa 
batista mi-o dăruise Norah: eu nu ini i, 
port nici parfumată, nici neparfumată, dar ea s 
ruise. O virisem în buzunarul pantalonilor. i 
— Iese la spălat, am zis. Noapte bună, Harry. 
— 'Tăticule, vino-ncoace. 
— Eşti la fel de rău ca Barbara, am spus. Ce 
_maie? 
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Se uită peste umăr la harta lumii din secolul î. 
. A 
 atrnată pe peretele din stînga mea. Se poale 
“de ea s-o îndrepte. Cu degetul mare pe un sem: 
heraldic, spuse cu răceală : i 
— Aşadar, ea s-a plictisit de tine ? p i 
— Nu mai departe de azi la prînz, încerca 


— Tăticule, eu nu trebuie să lucrez pentru 
nicul nu-i așa ? "Ă 
— Cred că putem amina analizarea - ace 
chestiuni pînă peste cîţiva ani, am spus. Cine ţi 
băgat în cap asta ? şi 
— Nu ştiu, dădu el din umeri. Credeam că 


vrei... să-mi aranjeze viitorul. j j SA 
— Şi eu credeam că tu, am răspuns. 5 Â Se îndepărtă cîțiva centimetri de hartă, c 
— Tu ai crezut că mie îmi place școala capul într-o parte. la 

veche. şi timpită, spuse el acuzator. Toată lu — Inclusiv noua familie sli ouă, am răspuns. 

crede că ştie mai bine decît mine ce-mi place  — N-o să fie nici o familie novă, 


Am una. pia 

— Vrei să rămii ? E ARIA 

Ședea parcă mai dreaptă ca rii - ina 

h Li LV] - î$ 
umerii şi-l ținea puţin lăsaţi, ca și cînd şi-ar “a 
seama de noua povară care o aştepta. M-am aş 
într-un fotoliu. 

— Nu-i uşor, am spus. 

pagube 

— Vrei să rămii ? E pe sita 

Deodată mi-am adus aminte că îmi etica 
cheile mașinii. Era ceva Fie ip se vaita ia sa 

— fusese de partea ; 
fusese de partea mea u 
cum fusesem eu în seara asta de partea lui Harry. 
Să A. 
s. 
— Vreau să rămîn, am spus. — 
Îngenunche și îmi dezlegă şireturile pantofilor. 
ii cu adevărat să rămii, sau vrei doar să 


= Lasă că vorbim noi mîine despre asta, ar 
adăugat. Mama și cu mine o_ să ne gîndim ce s 
facem. I-am ciufulit părul. Dormi, băiatule. 
Cînd m-am dus în salon, Susan şedea la măsur 
de scris și scria o scrisoare. A întors capul câni 
am intrat. 
— Ai rezolvat misterul 3 întrebă ea. 
I-am povestit totul pe scurt. 
— Eşti foarte deștept ! îmi surtse. A 
— Aş vrea să fiu, am murmurat cu tristețe, 
Îşi aprinse o ţigară. DE 
— Noi cu toţii am fost înfrânți, şi tu, 
ai reușit să-i smulgi lui Harry secretul. Răsuflă 
zgomotos. Tocmai îi scriam directorului o scri: 
soare. Acum pot s-o rup, nu mai are nici un rost 
— l-am promis că n-o să-l mai trimitem 
şcoala aceea. 
— E foarte uşor să promiţi. Nu că ar vw 
neapărat să-l primească înapoi... 
— l-am promis, am spus. 


fii un gentleman ? 
Nu ştiu dacă sînt gentleman sau nu, știu 
doar ce am de făcut... 
Îmi aduse papucii. 
— Ele ca tine, spuse ea. 
— Cine? 
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— Harry. Îmi încălţă papucii. Vrea să le fi 
tuturor pe plac și în același timp ţine să fie pri 
priul său stăpîn. 


_— Nu ştiu prea multe despre el. Nici despre 
tine. 


Zimbi. 

— Acum știm mai multe, nu ? E 

Un scîncet se auzi sus, apoi vocea crescu 
un țipăt făcu să răsune casa. 

— E fata mea, am spus. Ştie că sînt aici? 

Susan dădu din cap. 

— Stai liniștit, Joe. Poate că se întoarce... ă 

Se auziră paşi. Susan se îndreptă tremurînd spre 
ușă. Barbara stătea în prag, plingînd, cu cățelul sut 
braț. Alergă la Susan. 4 

— Vreau să beau puţin suc, mămico. 


Am îngenuncheat şi le-am strîns pe amîndouă 
în braţe. 


— Unde ai fost, tăticule ? 

— Să câștig bani. 1 

— O grămadă mare de bani, spuse ea adormită.. 
O grămadă mare de bani... „Ă 

Susan o așeză pe canapea. i 

— Stai aici cu tăticul pînă își aduc ceva de băut, 
draga mea. 

— Nu, spuse ea. Să-mi aducă tăticu suc ! 
gheaţă. Și cu pai. | 
M-am dus la bucătărie și am deschis frigiderul 
apoi mi-am amintit că noaptea ea nu bea suc 
de portocale. Am făcut într-o ceaşcă un ames 

de Kia-Ora şi i-am dus-o în salon. 


Barbara şedea pe genunchii lui Susan, cu pes 
le lăsate în jos. Cînd am intrat în cameră, a des- 
E aci “d ca 3 oli cu nesaţ, cu 
_chi - at ceașca; o g& p cu 
chis ochii. I-am aşi i fine A 
ituri nd mîna sub ceaşcă, 
D iza Le: mă recunoaște. Acum 
riveam faţa, să vă vin aaa 
să, reale pentru ea erau doar băutura. Kia E 
x Su & A 
şi Susan. Lăsă ceașca să cadă; am prins-o 
i i etul. 
inte de a atinge parch . . 
— Să te duc sus, draga mea? am ae op o. 
Se înfundă mai adînc în braţele lui Susan. Am 
sărutat-o pe frunte. | ş 
_— "Tăticul s-a întors, am spus. Somn ușor, fe 
tiţa tatii. A j 
na ea şi adormise. Nu-i vedeam elice 
partea din spate a capului, care, ca K toţi copi 
mici, era mare în raport cu restul corpului. 79 
Ar fi putut să fie copilul oricui, m-am gin i 
y S da 
şi cînd Susan o duse spre uşă, nu m-am mai ş ă 
dit. Hotărirea fusese luată ș dragostea biruise î 
It. OS a 
cele din urmă. Nu fusesem pregătit ca ie Zi 
, d 
să ia asemenea forme, nu mă aşteptam ca Se 
ei să fie atît de stăruitoare, ae p pe E 
N . N , r A 
ă ă iar dacă mi-aş fi aco 
măcar vreo răsplată, chiar da pacea a 
i 1 1 -am simţit altfel decît în ; 
singur. Și totuși nu m-am : în 
E a schimbasem, nu eram mai bun, gi acea 
i noi: mă m si -un salon ma 
: aflam singur într-un sa 
puteri noi : mă aflam E iara) 
i cu parchet pe Jos, ) 
tapet crem şi auriu şi Cu p: 
Eee în ciuda aerului său imaculat avea ceva din 
2 . 
melancolia unui vechi teatru de luptă. sp e 
Susan veni în odaie și se așeză pe braţu 
toliului în care şedeam. 
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— Să nu fii supărat, Joe, că nu: s-a. biet 
prea tare de tine, spuse ea cu drăgălășenie. 
lipsit mai mult de o lună. Asta, la un copil 
virsta Barbarei echivalează cu zece ani. 


— Nu sînt supărat, am răspuns. Curînd . 
să se obișnuiască iar cu mine. 


| Ei 
N-am să regret. Nu ştiu dacă am să fiu sau 
7 3 = NA 
ări încerc. E 
rît. Dar am să i i. 
E ge să pleci din Warley ? Eu te las, da 
i să fii mai fericit. € 
a ai să fii mai fe ş 
L.— Nimeni nu pleacă din Capua, am zis 
Mă privi întrebătoare. 
y ă d E o vorbă... RP carul 
ea a : | î cui, vorbi ea. De aici înainte, 
> murmură. Mama zicea că nu a, — Ştuu a pp ai TE: e pag mit 
tai bine... Joe, ce ţi-a spus ? trebui să canta js 00 pe egean a 
„.. Joe, ; 
ri, nu? Se ridică. 
— O groază de lucruri... lneriă 


1 3 x cai i eaşcă 
meu — mai vorbim miine. Căscă. Vrei o ceaș 
— Nu eu am trimis-o, să știi, ă : II ate 
N m IFIMIS-0, să ştii. Se așeză pe dle căi di us. Şi tu cred că eşti 
nunchiul meu. Ce ţi-a spus 2? — Îmi fac singur, am spus. 
— Mia 'spus--că. Barbara nu e copilul obosită... 
Mark. 


ii i se umeziră. Părea SA 
Sa pi bun eşti. Tu eşti singurul meu iubit, 
iz 2 Lă - 

Joe, tu eşti strai meu iubit... 
at-o în braţe. m pi E acte 
ii seara, la culcare, nimeni nu-ţi făc 
ă i ? - Li 
aşcă de ceai ? si 
to Tu ești singurul, spuse ea. Numai ză . 
te-am iubit, Joe, numai pe tine le ph a 
ă i ă ră - ? 
gînd, tot timpul, Joe, nu mă mai urăști, 
O să uităm totul, nu ? 
; us. 
— Vom încerca, am sp i 4 
— Şi cu Norah, s-a terminat — ia i 
M-am uitat la telefon, apoi iar spre Su jaiSa d 
: Atât cît se poate în cazurile astea, 
măit. 
Clătină din cap. f : Ra 
— Nu poţi să rupi dintr-o dată, nu? Dar 
ă A i 
mai doare, Joe, nu-i așa ?.... 
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Se înțepeni toată. 

— Ah, Dumnezeule, exclamă, 
nu-ţi fi spus niciodată adevărul, 
neg. Nu acum... 

Am strîns-o tare de mijloc. 

— Mi-a trebuit mult timp ca să ajung a 
am spus. Maică-ta are dreptate. Nu copiii își a 
părinții — Părinţii îşi aleg copiii! Ştiu că m 

Eu însă o iubesc pe B 
ă mai pot opri s-o iubesc. 
copilul meu, ca și Harry. Eu m-am declarat 
Sur tatăl ei. ie ţi-e UŞor să ştii care-i copilul 
dar eu a trebuit să descopăr, iubindu-]. Poate 
nici Harry n-a fost fiul meu pînă în seara a 

Mă miîngiie pe păr. 


— N-ai să regreți ce-ai spus, nu, Joe? 
să mai fii amărit > 


Joe, aş vrea. 
dar n-are rost « 


Am scos o lămiie din rafiul cu legume. d. 
__săiat o felie, apoi m-am oprit şi am lăsat ui 
j 1 in, fără să-mi dau bine seama de ce, 
il dt i fericit decir fusesem vreo- 
mă simţeam fericit, mai fericit decît rari 
ie. S să du- 
ă ilă area aceasta nu putea să c 
dată în copilărie. Starea 2 Răi e 
ia î să mă bucur de ea şi o ș 
reze, abia începusem și 
fara gata să se destrame din nou ; dar știam că avea 


y 2: d 
să revina. 


— Doare fiindcă doare pe alţii, am spus. 
ceva fără de sfârșit... ă 

—— Joe, chiar dacă: ce-și spun: eu “au te aju 
— să ştii că te-am iubit întotdeauna. N-ai să crezi, 
dar te iubesc. Ș 

Am sărutat-o. 

— Şi eu te iubesc, am spus. A 

Cuvintele acestea însă cu greu le-am rostit 
le rostisem numai fiindcă ea avea părul lung 
negru, ochi mari căprui, fiindcă era o fată dr 
guță şi nu departe de noi se afla un pat dublu, 
parcă aș fi sedus pe nevasta altcuiva. Ă 

— Te iubesc, am repetat, de data aceasta m. 
decis. 

Se retrase de lîngă mine. 

— Am să te cred, murmură. Şi tu ai să m 
crezi. Va trebui să ne-o spunem mereu. Cu toţ 

M-am dus la bucătărie și am umplut ceainic 
electric ; după ce l-am umplut, am lăsat robin 
tul să curgă, numai de plăcerea de a vedea apă 
limpede. Am pus ceainicul în Priză şi am aşez 


meu rămas în hol, am stat un moment lîngă ceai- 
nicul care bolborosea, gîndindu-mă dacă să-l 
amestec cu ceai indian — după aceea însă, m 
* A . A A 

răzgîndit. Luînd tava s-o duc în salon, am b 
gat de seamă că uitasem ceva. : 
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